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Voy a intentar contarles un poco sobre la vida y la obra de dos poetas, que como yo y antes que yo, estuvieron manicomializados muchos años, uno de ellos argentino, Jacobo Fijman. En realidad era ruso, nacido en Besarabia allá en 1898, de religión judía y a sus cuatro añitos llega  a la Argentina con sus papás, inmigrantes campesinos muy pobres que terminan trabajando como ferroviarios y viven a orillas de las vías, esas son las primeras imágenes de la infancia de Jacobo Fijman. 
El otro poeta que les nombraba es Antonín Artaud, francés nacido en Marsella dos años antes que Fijman, en 1896, de padres griegos. Marsella es un gran puerto de Francia, con una comunidad griega muy importante. 

Estos dos poetas contemporáneos, nacen como les decía con dos años de diferencia y en un momento se conocen. En un viaje de Fijman a Francia, bancado por la gente del grupo Martín Fierro, en particular por Oliverio Girondo, Fijman tiene la oportunidad de conocer París, a los surrealistas, a Bretón, a Paul Éluard y también se toma un vino blanco con Antonín Artaud, de quién dice Fijman: “los surrealistas son buenos poetas pero son blasfemos, yo soy un hombre  de Dios, a mí me salvó la misa y los libros santos, Artaud era un hombre del Demonio pero igual simpatizamos. Porque si un hombre no es de Dios tiene que ser del Demonio.” 

Entonces lo que junta a estos dos poetas enormes, siendo Artaud un intelectual importantísimo de   Francia entre la primera y la segunda guerra mundial, es la situación de manicomio. 

Jacobo Fijman pasa casi treinta años de su vida en el hospicio que todos conocemos, en el Borda, los últimos veintiocho años de su vida, los pasa Fijman en el Borda y ahí muere.

Artaud tuvo mejor suerte, murió en libertad a veintidós meses de salir, después de atravesar casi diez años en el manicomio de Rodez.

Y en mi obra yo los nombro a los dos; Artaud tiñó las lecturas de mi adolescencia y mi primera juventud y fue para mí una marca muy fuerte, aún cuando la locura no había signado mi existencia, ni había yo atravesado situación de manicomio, para mí era un poeta enorme, una palabra absolutamente novedosa y cuando leí El Teatro y su Doble me dije que mi concepción del mundo y de la vida era artaudiana y obviamente también del teatro.

En “Los Montes de la Loca” lo cito así textualmente cuando yo, en pleno brote, le pretendía contar a la policía que mi concepción del mundo era artaudiana, no entendía muy bien la Federal de lo que yo les estaba hablando, igual terminaba en el manicomio.

Para reubicarnos con estas dos personas, que para mí son como hermanos aunque ya no están, Jacobo Fijman, volviendo a su infancia, es importante saber qué les pasó en la vida a estas personas, o cuál fue el contexto, o qué pasó antes del manicomio porque si no, se supone que las personas son carne de hospicio, que no han tenido historia, que no han tenido padres, amores… 

Jacobo Fijman, después de atravesar situaciones de mucha pobreza con sus padres recién llegados al país, a sus ocho añitos muere su padre, su madre queda en la indigencia y lo envía a Mendoza con unos parientes donde no es muy bien tratado. Vuelve a Buenos Aires, a un pueblecito de por acá cerca, que se llama Lobos, once o doce años tenía Jacobo, hace su colegio secundario viajando todos los días a Capital y entre los diecisiete y los diecinueve años se radica definitivamente en Buenos Aires estudiando todo, literatura, idiomas,  aritmética, los griegos, los romanos, Aristóteles, Santo Tomás, cosas que no dan dinero. A veces se gana la vida siendo profesor de francés en el Liceo de señoritas de Belgrano. 

Tiene su primera crisis psicótica a los veintiún años, él la cuenta en un relato que se llama “Dos días”,  y es el relato más maravilloso que yo he leído de un brote psicótico, maravilloso, no desde la ficción, sino  de cómo puede contar esa experiencia tan inasible que es un brote; uno de los pocos trabajos en prosa de Fijman que fue esencialmente un poeta, ese trabajo que hizo en París, vaya a saber, en una noche de aquellas… y se llama “Dos días”, después de cinco años se animó a contarlo.

El primer brote es una experiencia que dura de enero a julio del año ’21 en el hospicio de Las Mercedes, así se llamaba el Borda antes, castigado feamente por la policía antes de llegar al hospicio, porque él se creía o decía llamarse el Cristo Rojo.

Después de esa internación escribe su primer libro, “Molino rojo”, que tiene que ver con esos estados de demencia, así se lo cuenta él a Vicente Zito Lema en sus largas conversaciones. En los dos últimos años de vida de Jacobo, es visitado por Zito Lema y hace Vicente con Fijman un largo trabajo. Cuando le pregunta qué es el Molino rojo, Fijman le dice que es el libro de sus estados de demencia, su única obra que tiene que ver con la locura (porque Fijman es, posteriormente, un místico, un hombre de Dios) y aparece ésto en el poema  “Canto del Cisne”, donde Fijman dice: “demencia, el camino más alto y más desierto ¿a quién llamar?” o dice: “Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío”. 
Esa fractura lo marca para siempre, se convierte al catolicismo a la vuelta de su viaje a Francia, y abandona aquella larga capa negra y sus guantes blancos hasta el hombro que él usaba en el grupo Martín Fierro, al que entra de la mano de un grande de nuestras letras, que es don Leopoldo Marechal, quien en su “Adán Buenosayres” pone a Fijman como uno de sus personajes, Tesler el poeta. 

Conoce a ese grupo con Borges, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, y después diría Fijman: “Eramos unos vanidosos”.

Su camino es desvestirse de todo y hacer la vía, ese camino hacia Dios que él eligió hacer. Pero en el Molino Rojo todavía está el hombre en su condición más humana y más descarnada y a mí me gustaría compartirlo con ustedes, porque hablar de un poeta sin leer lo que él escribió es muy difícil, y en este libro está toda la obra de Fijman, sus tres libros: “Molino rojo”, “Hecho de estampas” y “Estrella de la mañana”, y todo lo inédito que se pudo recuperar en su internación y otros pedazos de su obra, quizás mucho más enormes, se perdieron. Y esto sí tiene que ver con la vida de un poeta que atraviesa situaciones muy límites, por ejemplo, internaciones en los manicomios.

En el Molino rojo, les decía, que es un libro de 1926, a cinco años de su crisis psicótica, Fijman dice en el primer poema:

Canto del Cisne 

Demencia:

el camino más alto y más desierto.

Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas.

roncan los extravíos;

tosen las muecas

y descargan sus golpes

afónicas lamentaciones


Semblantes inflamados;

dilatación vidriosa de los ojos

en el camino más alto y más desierto


Se erizan los cabellos del espanto.

La mucha luz alaba su inocencia.


El patio del hospicio es como un banco

A lo largo del muro.


Cuerdas de los silencios más eternos.

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.


¿A quién llamar?

¿A quién llamar desde el camino

tan alto y tan desierto?


Se acerca Dios en pilchas de loquero,

y ahorca mi gañote

con sus enormes manos sarmentosas;

y mi canto se enrosca en el desierto.

¡Piedad! 

                         J.F. 

Este es uno de los bellos poemas de Jacobo Fijman.

Después del Canto del Cisne viene este mentado viaje a Francia y su contacto con los surrealistas a quienes admiraba. Fijman está enrolado en el surrealismo en la Argentina, si hay alguna corriente que lo contiene, es el surrealismo, él mismo se nombra surrealista. 
Vuelve a Buenos Aires y en el ’31 publica su último libro “Estrella de la mañana”, un libro de hondo misticismo, con grandes problemas para sobrevivir, él ha estudiado violín, ama la música, es un buen ejecutante de violín y así como músico ambulante recorre los caminos de Argentina, se introduce inclusive en la selva paraguaya ganándose la vida con el violín; una vida difícil, dolorosa, que termina en el ’42 haciendo agua y es internado en el Borda por los veintiocho años que faltan para su muerte.

(Muestra retratos de Fijman) 
Era un viejecito santo, esta es la revista Talismán, la que escribía Aldo Pelegrini con Vicente Zito Lema, el número uno está dedicado a la obra de Fijman y se llama Poeta en Hospicio.

Mi primer poema en el hospicio fue para Jacobo Fijman, yo estaba recuperando el don de la palabra, no hablo de la poesía, el don de la palabra, había decidido comenzar a hablar y simultáneamente escribí éste poema a Fijman que lo tomó el diario “El Civismo” de Luján y lo incorporó a su suplemento Letras Urgentes, con una pintura de otra persona hospitalizada en Europa, y el poema dice:

A Jacobo Fijman

“Se acerca Dios en pilchas de loquero”

                                                 J.F.

Cuando la enfermedad

cuelga mi corpiño del telégrafo

cuando los ojos del idiota

me miran quietos

como los de un búho en la tormenta

cuando la locura me circunda

y me socava…

decime, hermano ¿cómo hago

para elevarme hasta tu verso?

padre inconmensurable

hermano loco

poeta enronquecido

de enhebrar soledades

poeta de pájaros sin vuelo

¿qué dirás ahora

allá en la muerte, 

en el vientre mismo del misterio?

a mí se me atragantan las palabras

se me destrozan los cartílagos del alma

la locura me roe silenciosa

 y sin embargo te veo

en los pasillos del hospicio

destripando versos

desmenuzando ausencias

abjurando del remedio y de la reja

instalando justo en el espanto

tu molino rojo,

como un faro.

                              M.W.

Y después, desde un poco más de salud, yo volví a leer este poema y realmente quien andaba por los pasillos del hospicio no era Fijman, era yo y los mecanismos de identificación que uno hace.

La SADE lo veló en su salón lujoso, en su mausoleo lustrado y Fijman no tenía ya familia, los amigos después de veintiocho años de hospicio, generalmente disminuyen bastante, tampoco había  amigos, había un par de personas y entre ellos estaba Vicente.

Esta es, más o menos, la vida de Jacobo Fijman que quise compartir con ustedes.

La de Artaud es más fogosa, era actor, poeta, actor de cine, de teatro. A los veinte años se llegó a París, a los veintitrés o veinticuatro años venía de Marsella, ya está enganchadísimo con Bretón y su patota surrealista, ya es tan importante la voz de Artaud para los surrealistas, es él  el que tiene en sus manos la dirección del órgano de propaganda del surrealismo, que es “La Revolución Surrealista”.

Artaud conoció el hospicio a los dieciséis años en Marsella, estuvo otra vez internado a los dieciocho también en Marsella, ahí dicen algunos que aprendió a dibujar del natural, no entiendo qué es eso pero debe haber servido, porque ha hecho unos autorretratos bellísimos, hermosos dibujos de sí mismo.

Cuando Antonín Artaud llega a París, llega con dos internaciones sobre el lomo.

-A: ¿El diagnóstico?

-P: Los diagnósticos son confusos y tuvo varios diagnósticos, yo ya llevo cuatro diagnósticos, así que supongo que él habrá tenido también tres o cuatro, es probable que por la edad en que él tiene el primer brote, dieciséis años, tenga que ver con una situación de esquizofrenia como fue alguno de sus diagnósticos, después él tuvo veinticinco años de opiómano, consumió opio, y en Mexico consumió el peyote, que en realidad no le interesó tanto porque él consideraba que lo único soberano contra la angustia que hace a los locos, es el opio, el peyote era interesante desde el rito, no desde el efecto.

-A: (Pregunta inaudible)

-P: Lo que hace bien en Oriente hace mal a los occidentales, por una cuestión de cabeza, lo que hace bien en Oriente hace mal acá y lo que hace bien acá parece que en Oriente no funciona. Esto que parece un chiste es verdad, por lo menos creo que es bastante interesante de mirarlo así.

Cuando llega a París el surrealismo lo deslumbra, él sentía que era parte de eso y con su pasión y su energía se convierte en una de las figuras importantes del surrealismo, una de las fotos  más lindas de Antonín Artaud la sacó uno de los fotógrafos, también más importantes del surrealismo, que fue Man Ray. 
Pero no podía durar mucho alguien como Artaud en el surrealismo, ni en ninguna cosa demasiado reglada. El surrealismo, si bien fue un movimiento bastante importante de romper todo, hay un momento en que Bretón se afilia al Partido Comunista y ya el surrealismo estaba  en función de otras cuestiones. Es ahí cuando Artaud hace un quilombete de aquellos y es expulsado del surrealismo por  “solazarse con la materia del espíritu”, esas fueron las palabras de Bretón para justificar la expulsión de Artaud. 
Después ellos vuelven a ser amigos, pero en aquel momento, fíjense, es una Francia que está en el medio de las dos guerras mundiales, con cosas que se están moviendo vertiginosamente, las cabezas están al borde del estallido, todas, no sólo la de Bretón o la de Artaud, hay toda una situación del año ’20 al ’30, son años muy particulares. Esto de las dos guerras es importante porque no es lo mismo haber vivido en América, con el escenario de la guerra a tantos kilómetros, que estar ahí y ser parte.

Cuando los surrealistas deciden expulsar a Artaud, Antonín se dedica al teatro y es haciendo una obra de Jean Cocteau llamada Antígona, donde conoce a la mujer que marcó su vida para siempre quen es Génica Athanasieu, Génica era la Antígona de esa obra.

Esa obra era además muy rimbombante, la escenografía la había hecho el mismísimo Picasso, el vestuario lo había hecho la señora Cocó Chanel, imaginen ustedes el veneno que tenían los surrealistas cuando vieron que Cocteau montaba esa Antígona con música de Hönneger, como diríamos ahora, lo careta de lo careta. Entonces los surrealistas vinieron en hordas y le hicieron un quilombo a Cocteau, Bretón y toda su gente aparecían, se descolgaban de los techos… Cocteau les pedía por favor que se retiraran de la sala pero los muchachos no tenían el menor interés.

Mientras todo este quilombo sucedía, Artaud y Génica se enamoraban, Artaud hacía de Tiresias en esa misma obra. 

En la vida de Fijman no hubo mujer, por ahí sí hubo alguna situación con mujeres pero no hubo una mujer importante como por ejemplo, Génica en la vida de Artaud, para reputearse, para escribirse cartas horrendas, para matarse, agarrarse de los pelos, para que ella lo torturara todo el tiempo para que se dejara de drogar… fue una relación borrascosa, impresionante, pero existió una Génica en la vida de él.

Después de estas cuestiones con la actuación, actuó en cine, era cine mudo, hizo “La Pasión de Juana de Arco”, “Napoleón”, era muy bello y muy carismático Antonín en esos años, después se da cuenta que el cine y el music hall le están robando al teatro lo que es del teatro y comienza a trabajar esta idea del Teatro de la Crueldad que es lo que lo define como intelectual; si decimos Artaud, decimos el Teatro de la Crueldad.

Artaud sentía que el teatro, esa ceremonia, esa misa se había convertido en un súbdito de la psicología, de la palabra, estaba el teatro al servicio del texto, había perdido todo lo que tenía de rito o de exorcismo, o de magia lo había perdido en función de arrodillarse frente a un texto y todo el teatro era hablar y hablar y que lo único importante en el teatro era el diálogo. El considera que no es así y trabaja en “El Teatro y su Doble”, un hermosísimo libro que demuestra la enorme salud mental de Artaud, nadie en estado de locura puede escribir El Teatro y su Doble, donde construye toda la teoría del Teatro de la Crueldad. Este último es más o menos  por el año ’31, y en el ’35 se publica “El Teatro y su Doble”, y Artaud pretende demostrar con una obra sus teorías, y fue un fracaso galopante, que ni les cuento, pero no fue importante. 

Producto de este fracaso, Artaud decide que debe viajar a México, un francés que viene a México a buscar las comunidades del otro lado del mar, en las comunidades indias, como le llama él, la verdad del teatro, y viene a buscarlo entre los Tarahumaras, que son indios de la Sierra Madre, con quienes vive un tiempo, con quienes conoce el peyote, y con quienes practica  el rito del Sol Negro, el rito del peyote. El peyote es una especie de cactus muy alucinógeno en ciertas situaciones, también, de cierta entrega de ceremonias, no siempre. 

Entonces está Artaud haciendo esta experiencia con los Tarahumaras. Alguien que cita el paso de Artaud por América, de una manera graciosa, es el cubano Cabrera Infante en su novela Los Tres Tristes Tigres, donde hace decir a unos mariachis que están tocando en la Plaza Garibaldi, que esa canción está dedicada al ido Totonán Totó… es fácil aceptar que ese ido era Antonín Artaud, que tal vez sonara muy parecido a Totonán Totó.

Vuelve a Francia, rápidamente va a Irlanda, allá lo deportan a Francia porque hace un brote galopante en Dublín, y es internado en varios manicomios, el último es Rodez, de donde son sus cartas, sus cartas imprecatorias, sus cartas de denuncia sobre la situación manicomial. Yo no sé si ustedes conocen las “Cartas a los poderes”, de Artaud. Entre ellas, Artaud escribe una a los directores de asilos para locos, en esa carta Artaud dice:

Señores:

Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el espíritu.

Esta jurisdicción soberana y terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No nos hagan reír. La credulidad de los pueblos civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, reviste a la psiquiatría de inexplicables luces sobrenaturales. La profesión que ustedes ejercen está juzgada de antemano. 

No pensamos discutir aquí el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde se desencadena la confusión de   la materia y el espíritu, por cada cien clasificaciones donde las más vagas son también las únicas utilizables, ¿cuántas nobles tentativas se han hecho para acercarse al mundo cerebral  en el que viven todos aquellos que ustedes han encerrado? ¿cuántos de ustedes, por ejemplo, consideran que el sueño del demente precoz o las imágenes que lo acosan son algo más que una ensalada de palabras?

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están por debajo de una tarea para la que sólo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el derecho concedido a ciertos hombres –incapacitados o no- de dar por terminadas sus investigaciones en el campo del espíritu con un veredicto de encarcelamiento perpetuo…

…Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, recuerden ésto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres sobre los cuales –entiéndanlo- sólo tienen la superioridad  que da la fuerza.








A.A.

Esto es de lo más livianito de Artaud. 

Les contaba que él está nueve años en Rodez y amaba escribir cartas, escribía cartas todo el tiempo, a Génica, a los poderes… y estas cartas de Rodez son realmente significativas, cuando sale del manicomio, está veintidós meses vivo, y yo quería mostrarles cómo estaba Antonín cuando salió del manicomio diecisiete años después, sin dientes, él conoció el electroshock y la insulino-terapia. Esto es lo que hace el manicomio con las personas, no necesitan ser Antonín Artaud, nosotros vamos al Borda, al Montes de Oca, a cualquier manicomio y encontramos personas en este estado, no iba a salvarse Artaud.

Cuando sale, los surrealistas, que ya se habían amigado, le hacen un hermosísimo homenaje, habían preparado un agasajo enorme y él tenía que ir a decir lo suyo, que estaba en ese momento preparando la audición de radio que fue su obra final “Para  Acabar con el Juicio de Dios”, que la radiofonía francesa no permitió jamás. En esta obra que, si las hay, es la obra más imprecatoria que conozco, aparece el Artaud de lo que se llama la época negra, el período negro, el Artaud que algunos, Fijman mismo diría que en el caso de Artaud, la enfermedad perjudicó la obra. Yo no estoy tan segura ni afirmaría eso, cuando lo leo estoy muy triste siempre, porque siento que faltan siete o nueve días para su muerte y que él todavía sigue escribiendo a sus amigos y conocidos, que le expliquen por qué… trabajó dos semanas para hacer este trabajo para la radiofonía, ya tenía los actores, las voces, los sonidos, las sinfonías y “Para Acabar con el Juicio de Dios” no vio la luz, pero a esta altura se convirtió en un clásico, con un lenguaje difícil, partido quizás, pero de una maravilla poética, a mi entender. 
En esa carta que les decía, la del final (era el 25 de febrero del ’48 y el moriría el 4 de marzo, o sea a seis días) Artaud le decía a su amigo:

“Paul: Estoy muy afligido y desesperado, me duele el cuerpo por todos lados pero por sobre todo tengo la sensación de que la gente está desencantada con mi emisión radial, allí donde se encuentre la máquina, siempre están la nada y el abismo, hay una interpolación técnica que transpola y aniquila lo que uno hace. Las críticas de Fulano y  Fulano (que no conozco) no son justas y deben haber tenido su fundamento en un defecto de transmisión. Por ese motivo nunca volveré a la radio y de aquí en más me consagraré únicamente al teatro, tal como lo entiendo, un teatro de sangre, un teatro que cada representación habrá hecho beneficiar corporalmente, tanto al que actúa como al espectador, por otro lado uno no actúa, uno hace; el teatro es, en rigor, el origen de la creación.

Esta tarde tuve una visión, vislumbré a los que van a acompañarme y que aún no tienen un cuerpo porque cochinos como los de anoche en el restaurant comen en exceso, hay gente que come en exceso y otros, que lo mismo que yo, no pueden comer sin escupir.

Suyo.


A.A.”
¿Qué es lo que busco con hablarles de estas dos personas? Tentarlos en la lectura de esta gente y que abramos nuestras cabezas a otras voces, a otras ideas del mundo, a otras concepciones y que cuando decimos locura no seamos tan frívolos.

La locura no puede durar veintiocho años y Fijman estuvo internado veintiocho años, no hay brote psicótico que supere los quince, veinte o veinticinco días, y después lo que viene, si hay abandono familiar y quedás adentro del manicomio, tu deambular por esos días sin horas, sin tarea, por esos espacios enormes, impersonales, donde no hay un lugar para vos, salvo debajo de las sábanas. 
Es interesante porque Artaud vivió la internación de una manera… blasfemó, imprecó, gritó, puteó; y Fijman la tomó con resignación. Son dos maneras de vivir lo mismo.

Jacobo estaba contento en el hospicio, decía que ahí lo había puesto Dios, él tenía que cuidar el placard de las sábanas, que así ahorraba algún dinero porque no tenía ni familia ni dinero. Esta cuestión de la religiosidad, del misticismo le permitían sobrevivir en el manicomio desde un lugar de resignación, de mandato divino, etc.. Claro, no siempre así, también sufría mucho porque las condiciones eran terribles, pero él pudo vivirlo de otra manera.

Antonín se despedazó literalmente peleando contra el electroshock, contra la insulina que en aquel tiempo se aplicaba, puteando contra todo el mundo, resistiendo a los psiquiatras, digamos que se rompió en la rebelión.

Dos maneras de estar en el manicomio que a mí siempre me sorprende. Yo tuve muchos compañeros que viven el manicomio como Fijman, yo no podía entenderlos… 
Tal vez hay tantas maneras como hombres, pero aparecen dos como muy visibles, la de la resignación y la de la pelea. Sé que ni me lo preguntarían, porque saben con quién me identifico más, pero esta manera tan dulce de Jacobo de estar en el Universo también me llena de una ternura inmensa. Yo no tengo el recurso del misticismo, entonces empiezo a las patadas, a los golpes, me falla el recurso del misticismo.

Así vivieron y murieron estos dos poetas con los que yo me considero una hermana de sangre,  o más hermana que de mis hermanos de sangre, desde estos dos lugares: la poesía y el manicomio.

Lo de Artaud en el Teatro de la Crueldad, revolucionó al teatro de tal manera que después de él nadie más puede decir, haciendo teatro me refiero, que no ha sido tocado por el Teatro de la Crueldad. Grotovsky, etc., aunque no lo van a reconocer jamás, ha tomado cosas de Artaud, Ibsen, Ionesco, todos se han nutrido de la terrible fuerza del Teatro de la Crueldad. 
“Artaud el Momo” es un librito escrito en los últimos momentos de Antonín, escribió también una novela sobre Persia, una cosa bellísima y rarísima, y su obra mayor, lo que Bretón llamó una oriflama calcinada, fue “Van Gogh, el suicidado de la sociedad”.

Fue también en estos últimos veintidós meses cuando Antonín Artaud escribe “Van Gogh…”,  miren la producción de estos veintidós meses finales de Artaud, donde Antonín dice que:

“Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh que durante toda su vida sólo se hizo asar una de las manos y, fuera de ésto, no pasó de cortarse la oreja izquierda, en un mundo en que todos los días la gente come vagina cocinada con salsa verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido, tomado tal como sale del sexo materno…”

Era un muchacho que no se andaba con chicas.

En estos días los medios se han ocupado del arte y la locura y una de las revista de poesía, La Guacha, se ocupó de nosotros, digo nosotros porque no estoy sólo yo, hay además dos compañeros poetas del Borda, Jorge Pérez y Fernando Aquino. En esta nota escribí algo sobre Artaud que quiero compartir con ustedes, se llama: 

Antonín, el Alienado
Antonín, el alienado, dijo:

“Yo he nacido de mi dolor.”

“No me gustan los poemas o los lenguajes que trasuntan felices ocios o logros intelectuales.”

Antonín, el alienado, dijo:

“El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las angustias de la época.”

“No hay nadie que haya jamás escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado a no ser para salir del infierno.”

Antonín, el alienado, dijo que un alienado “es un hombre que prefiere volverse loco – en el sentido social de la palabra – antes que traicionar una idea superior del honor humano.”

Antonín estaba loco y decía que “Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el máximo interés, en este momento, en no salir de su enfermedad.”

Antonín, el alienado, ha muerto hace más de cincuenta años.

Alucino ahora escribir en su tumba este epitafio, parafraseando lo que él dijo de su hermano Van Gogh: “Se puede proclamar la buena salud mental de Antonín Artaud, que sólo creyó en lo que imaginaba, “en un mundo en el que todos los días la gente come vagina cocinada con salsa verde y sexo de recién nacido flagelado y enfurecido, tomado tal como sale del sexo materno.”
Y decirle, sí hermano, las cosas van mal porque la conciencia enferma está en el pico de máxima enfermedad.

Sigue encegueciéndonos tu luz, no la podemos ver.

Te escuchamos decir que lo que hacés es “huir de lo claro para aclarar lo oscuro”, pero no lo podemos entender y da rabia volver a sentir deseos de arrojarte nuevamente al manicomio ¿Sabés por qué? Porque seguimos comiendo “sexo de recién nacido flagelado y enfurecido”
Por estos lares dicen algunas estadísticas que lo hacemos cincuenta y cinco veces por día por  lo menos y es raro, ni siquiera eructamos.

Las cosas van mal Antonín… andamos mal entretenidos.

Y a veces, creeme, repito tus palabras sin querer:

“Todo me disgusta en la prodigiosa suciedad de este tiempo”.

Por ese profundo disgusto era tal vez que gritabas:

“Necesito poesía para vivir, quiero tenerla a mi alrededor.”

Antonín, el alienado, vive. Suele andar por los pasillos del Borda y sin visita.”
M.W.

Más allá de lo que ustedes quieran charlar conmigo, no se me ocurre qué más pueda decirles, bah! Podría hablar toda la noche de esta gente, pero me parece que si los inicio en estos menesteres voy a estar muy feliz.

-A: Si estás tan identificada con Antonín ¿por qué el primer trabajo tuyo se lo dedicaste a Jacobo?

-P: Es interesante lo que decís, pero en ese momento yo estaba mucho más cerca de Jacobo por mi frecuencia, estaba saliendo de una enorme depresión, estaba recuperando la palabra, la oralidad; estaba muy cerca de la frecuencia que me manda Fijman.  Artaud para mí está más cerca de la vida, Artaud está acá en el vida. Allá, el manicomio, tiene como más la tristeza de Fijman.

-A: ¿Nos podés comentar algo sobre qué planteaba Artaud en el Teatro de la Crueldad?

-P: Lo que dije eran los ejes fundamentales, cuando dije que Artaud creía que el teatro ya no era teatro porque estaba absolutamente de rodillas frente al texto, que el director o el creador teatral eran un súbdito del autor, que la palabra se había convertido en lo único… él decía un gesto, un sonido, un grito, una modulación, un instrumento tomado como un hombre… él planteaba el teatro como… decía que los lugares donde se hacía teatro ya no servían, quería un granero, un lugar grande porque el público iba a estar en el centro e iban a ser bombardeados por todas las líneas por una escena circular que se iba a desarrollar con tiempos y luces y ritmos y elementos, con máscaras de diez metros… Tenés que leer El Teatro y su Doble, porque ahí tenés con mucha fuerza la concepción artaudiana y la explicación técnica de por qué él sentía que el teatro le había cedido tanto espacio al cine, por ejemplo, no te olvides que estaba surgiendo el cine, y al music hall que había tomado ciertas características de lo teatral y había quedado reducido a una cuestión de palabras y que los actores eran nada más que personas diciéndose cosas, cuando el teatro era un exorcismo, era ceremonia, el teatro estaba para conmover y que vos salieras otro. Si te interesa el teatro, éste es el libro.

Él dice que la creación es teatro, es real ésto, la escena “hágase la luz” es teatro puro, el director teatral, en este caso un Dios cualquiera, es el que plantea la creación en los términos del teatro: “hágase la luz, hágase la sombra”.  Y él cree que en el teatro, y en las comunidades que él frecuentó, él habla mucho del teatro Berlinés, del teatro oriental donde el teatro no tiene palabras y tiene una fuerza muy superior al teatro de texto, al teatro de psicología como él le llama, al teatro psicológico, un teatro visceral, “de la crueldad”, entrañas y además someter (en el sentido teatral) a ese público a millones de efectos y estímulos … lo que tiene que salir modificado es eso, el actor es un operador y no hay un público inmóvil, mirando. 
Rompió la concepción del teatro tradicional. Que el espectador saliera transformado, atravesado por ruidos que jamás conoció, por luces, por imágenes… y esa era la función del teatro.

Imagínense que en esa Francia, en la época de Artaud, el teatro se había convertido en un teatro de texto, no había teatro.

Yo fui a ver una obra de Artaud hace poco en la Alianza Francesa y salí muy encantada con el trabajo de los actores pero no estaba Artaud, habían trabajado como negro, pero había faltado Artaud.

Bueno, ésto es lo que pude darles hoy.  
FIN

