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…Loca sí, tonta jamás. Son dos patologías que no se llevan muy bien, una es absolutamente crónica, que es la estupidez, y la locura suele tener periodos de lucidez.

En primer año, generalmente, hablo de mi experiencia y de mi libro que se llama Los Montes de la Loca, lo escribí en la Colonia Montes de Oca, de ahí el título, donde estuve internada tres años, ’95, ’96, ’97 y recuperé la libertad el 10 de Agosto del ’98.

A tres años de andar por este lado del mundo, me es bastante más fácil hablar de esta experiencia, me acuerdo que me tocó estar aquí a muy poquito tiempo de haber salido del manicomio y fue muy duro para mí pero también muy emotivo y gratificante.

Yo traje una prenda que para mí es emblemática porque es la prenda que recibí para vestirme cuando llegué a la Colonia Montes de Oca (muestra un pantalón con la inscripción “hospital”) este es el jogging que se usa en la Colonia, allá soñamos con tener ropa “particular”, o sea, como estoy ahora, la ropa personal allá se le llama ropa particular y todos queremos tener ropa particular para no ponernos ésto.

Así estuve vestida más de un año y medio de mi internación, a veces variaba el color y era bordó, otras veces para salir era verde, evidentemente salíamos vestidos todos iguales y si era posible de la mano. Se ve que las personas que estaban encargadas de nuestro cuidado no eran muy suspicaces, necesitaban que estuviéramos todos vestidos iguales y nos tomásemos de la mano y nos llamaban “los chicos”, lo que para una persona adulta, imagínense que yo tengo cuarenta y siete, así que ingresé con cuarenta y dos años, que nos digan “los chicos”, sin ofender a los chicos, nos hacía sentir bastante incómodos. Y “los chicos” es la palabra más cariñosa, la que se usa por cariño, para los demás somos “los pacientes” o “los locos de mierda”.

La Colonia queda muy cerca de la ciudad de Luján, a diecisiete kilómetros de la ciudad, yo siempre digo que es el manicomio que tiene el paredón más ancho de los que yo he conocido porque tiene diecisiete kilómetros de paredón, esto es obviamente en sentido figurado, la Colonia no tiene paredón, no lo necesita porque la distancia que hay entre la Colonia y la ciudad de Luján funciona como el más poderoso de los muros porque nadie recorre esa distancia.

Hay mil cien pacientes y por estadísticas tomadas por el servicio social de la misma Colonia, sólo el diez por ciento de los pacientes reciben visita alguna vez, hay gente que está hace treinta, veinticinco, quince, diez años. Las altas son escasas y cuando las hay se dan después de muchas vueltas. Hay algo que también yo digo, y es que el loco, o sea nosotros, salimos con libertad condicional, con el estigma y con la posibilidad de volver al manicomio frente a cualquier eventualidad.

En más o menos esas condiciones, a los dos años de estar internada ahí y frente a la muerte de alguien que fue mi pareja y a quién no pude visitar por razones obvias, escribo un poema y alguien del servicio de rehabilitación de la Colonia decide enviarlo a un concurso. El poema gana el primer premio y el premio consistía en la edición del libro. Entonces tuve que sumergirme en la construcción de un libro, porque hasta el momento tenía muy pocos poemas escritos, y aquí me voy a detener. 

La locura no hace poetas, tanto yo como muchos compañeros que escriben poesía en el manicomio, la hemos escrito siempre desde la lucidez ¿Por qué digo ésto? Porque así como existe un prejuicio discriminatorio del loco, existe su contracara, pero que es lo mismo, y es la apología de la locura. 

La apología de la locura que pretende hacer creer que la locura es genial, bondadosa, creativa, no. Ninguna de las tres cosas, la locura destruye al albañil, a los pintores, los poetas, los maestros, es en el camino de la construcción y de la recuperación de la salud que uno puede hacer arte, no es en estado de locura. Lo que sí quiero decir es que el arte ayuda a que uno se reconstruya y esto decía Antonín Artaud: “Voy a reconstruir el hombre que soy”, ahí sí el arte tiene una función terapéutica, pero cuando se logra un producto artístico, se lo logra en salud, porque yo estuve manicomializada muchos años, llevo  seis años por los distintos manicomios, y se supone que el que está manicomializado está loco porque si no¿por qué está?, “Algo debe haber hecho”, y si el que está manicomializado no está loco ¿qué nos pasa? Qué pasa en esta sociedad que casi el sesenta por ciento de los pacientes, en estado de manicomialización, estarían en condiciones de volver a la calle, a un trabajo y no lo pueden hacer? 

No tienen dónde volver, no tienen, como le dicen allí, familia continente. Yo no sabía que había continentes de familias pero parece que es una categoría, a mí  me alcanzaba con una sola familia pero parece que había que tener un continente entero de familia. Y no hay familia continente, no hay casa, no hay trabajo, nadie va por los manicomios ofreciendo trabajo. 

Imagínense en una situación como la que estamos atravesando que no hay trabajo para gente de veinte años, a quién carajo le importa rehabilitar, ayudar, contener, a alguien que viene con la chapa de loco? 

Siempre hay alguien, en mi caso estuvo Moffatt, estuvo Nomi (una amiga), estuvieron otras personas, pero soy una privilegiada absoluta, no  hay muchos Moffatt, no hay muchas Nomis, no hay muchos amigos cuando se vuelve.

Yo sé que ésta es una clase un poco dura, pero en fin, estamos en una carrera en la que vamos a tener que transitar estos temas, estamos en una carrera orientada a la salud mental, por lo tanto a la enfermedad mental, y vamos a tener que atravesar estas emociones. 

Pronto primer año va a tener que conocer el Borda y es bueno que vayamos curtiéndonos y que podamos ver en el otro a un humano que está atravesando una circunstancia dolorosa, y que si las cosas fueran de otro modo…  tal vez pudiera ser  parte de nuestra tarea profesional poder cambiar algo.

-C: ¿Conocés gente o instituciones o fundaciones, o lo que sea, que tengan el objetivo de trabajar haciendo esa familia continente de la que vos hablaste?

-P: Si vos leés algunos diarios, a veces aparecen propuestas. Por ejemplo, el Hospital Melchor Romero ideó un plan que tiene que ver con pagar doscientos cincuenta pesos  a familias que alquilan locos. Utilizo este término alquiler, primero porque así lo hacía el medio en que leí la noticia, que era Crónica, y después porque es absolutamente cierto; el alquiler de locos consiste en tomar estas personas al cuidado. 

Había una familia que había alquilado tres, son setecientos cincuenta pesos al mes y además mano de obra barata porque las chicas que salen del Melchor Romero, ellas o cualquier otras (y lo digo desde mi propia experiencia, desde lo que se siente cuando se vuelve al afuera y es que uno tiene que hacer mucho para que el otro no lo rechace) limpian, friegan, barren y a la menor crisis las devuelven y el contrato se rescinde. Dispusieron de dinero, de mano de obra barata y cuando están en problemas devuelven al loco, es así de simple.

Si hablamos de soluciones en las que yo creo a pies juntillas, es en las casas de medio camino, que son casas para la gente que sale, habitada solamente por la gente que sale, con la coordinación y la supervisión de lo que haga falta, psiquiatra, psicólogo, psicólogo social, etc., un pequeño equipo que pueda garantizar la convivencia, los temas de medicación y el aterrizaje en el mundo después de muchos años de estar encerrados, porque suceden cosas muy tragicómicas cuando uno vuelve al afuera después de un tiempo de internación.

Yo veía gente por la calle hablando sola, mucha gente, y pensaba que no podía ser que todos estuvieran brotados… eran los celulares. Cuando yo había entrado, después de haber estado tres años en el interior, más los tres años que estuve guardada, fue en esos seis últimos años que proliferaron. Yo no veía el aparato porque ahora son muy chiquitos y lo que apoyaba mi teoría y me la redondeaba era ver tanta gente durmiendo en el umbral de la calle. 

Así era mi visión del mundo: la calle llena de gente brotada y con personas durmiendo en ella. Una noche que vine caminando desde la casa de mi amiga Nomi hasta lo de Alfredo conté veintiocho, y vi veintiocho umbrales tomados, siendo que antes eso no existía, todos nos acostumbramos porque el humano se acostumbra en quince días a la peor de las aberraciones, pero cuando uno lo ve de golpe es terrible. Yo decía: “Me quiero volver al Montes de Oca”, porque allá estábamos mejor, no hablamos solos, yo dibujaba, pintaba, mis amigos eran coherentes, jugábamos al truco, estaba todo más o menos en orden y afuera estaban pasando estas cosas. 

Después alguien me dijo que eran los celulares, “ah, bueno” me hice la pelotuda… (risas). O iba a darle mi dinero al chofer del colectivo, la máquina para mí era china, tuve que subir a cuatro colectivos hasta que aprendí a meter las monedas en la máquina. Y si eso me pasa a mí que estuve tres años, imagínense la gente que hace quince o veinte años que está allá.

En los manicomios dicen: “Si nosotros hacemos cosas, ¿no ven que tenemos un plan de altas, que hacemos familias sustitutas?” Bueno, ésto son las familias substitutas, esos son los planes de altas...

-A: En donde yo trabajaba se había armado una casa de medio camino, pero adentro, entonces en vez de ser ésto  como vos proponés, era una sala VIP.

-P: Era mejor que nada, te aclaro, para algunas privilegiadas. El tema allá, por ejemplo, es el hacinamiento, entonces tener un lugar VIP, como vos decís, es un placer para ir a tomar mate, para escribir, etc.

Las camas del Montes de Oca están a treinta o cuarenta centímetros, no se pueden sentar dos chicas cada una en una cama y estar enfrentadas, si una quiere estar sentada la otra tiene que estar acostada. 

Y hay un pabellón, que es en el que yo estaba, que es el que se muestra a la prensa, se llama Pabellón Modelo, tiene mesita, mantel, las camas más o menos las mismas, pero un poco más separadas y más lindas las colchas. Pero el hacinamiento, el tener que dormir con cincuenta personas, el no poder estar en un baño con la puerta cerrada (los baños no tienen puertas), el perder absolutamente cualquier lugar en el mundo que tenga que ver con la intimidad ... sólo queda la posición fetal debajo de las sábanas, ese es el único lugar que existe para uno con uno. Entonces, a veces, los enfermeros recorren las salas y dicen “están deprimidos” y a veces no estamos deprimidos, estamos pensando, tapados hasta la cabeza y acurrucados porque es el único lugar posible, para que los demás crean que estamos durmiendo y no nos rompan las pelotas, para que la enfermera crea lo mismo y poder pensar, recordar o lo que sea.

Los Montes de la Loca, el libro, es rojo y negro porque es mi bandera política, he sido montonera, y se llama, les decía, Los Montes de la Loca por Montes de Oca, está dedicado a Malenita mi hija, a mis hermanos los locos, a todos esos militantes quijotescos que desde la misma panza del monstruo dan su batalla por la salud, la libertad, la vida. A esos poquísimos familiares y amigos que se acercan a visitarnos al depósito. También a los que no pueden. Como ven, he sido generosa con la dedicatoria, no dejé a nadie afuera.

Empezaremos por el principio, por algún lado hay que empezar, como diría Minguito, “la vieja es lo más grande que hay”, así que el poema está dedicado a mi señora madre y dice:

Silbando bajito, ando

Silbando bajito, ando.

Me construyo un girasol

-es decir, me lo dibujo-

y lo pego en la pared desnuda y grisácea del hospicio.

Después le pongo yerba al mate

y me voy a pasear por mis recuerdos.

Había una mamá, allá en mi infancia,

que trenzaba mi rubia cabellera,

que me ponía moños primorosos

y vestiditos con puntillas.

-mamá no vino a verme nunca

ahora que estoy en el hospicio-

¡Cómo me gustaría que me trenzara el pelo!

Estoy aburrida de ser grande y estar sola.

Y juego a la lucidez, por algún rato.

Mientras, me cebo otro amargo

que aseguro –ayuda- a soportar la realidad,

los abandonos,

los etcéteras.

Me construyo otro girasol

-es decir, me lo dibujo-

y lo pego en las paredes del hospicio.

(Ya casi tengo un girasolar completo)

Juego de espejos
Cuando se toca fondo

y se mastica el polvo,

te das cuenta, aprendés,

que aún no lo has perdido todo,

que hay más para perder, 

que el fondo, en realidad, no tiene fondo,

que aún se puede descender 

y descender.

Se piensa que ya no se puede estar más solo

y sin embargo, sí se puede…

hay más soledad, te lo aseguro.

Pero un día…

un día cualquiera, se te da por mirarte en el espejo

(no abundan los espejos en el manicomio,

por razones obvias, se me ha dicho).

No importa, el espejo del que hablo, está en otro lado,

adentro.

Y te das cuenta, por ejemplo, 

que tenés dos piernas,

te las mirás, las sometés a prueba,

y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.

Y te cruzás entonces, con otro espejo que deambula, 

más valioso y fidedigno…

¡Y acaece la revelación!

¡Qué voy a estar sola…si somos

mil setenta locos acá adentro!

Y cuando nos juntamos los espejos

uno le da coraje al otro y resistimos.

La subestimación.

La discriminación.

Los abandonos.

Pero bueno, estas ya no son cosas de locos.

Este poema que quiero leerles tiene que ver con la privación sensorial del hospicio, allá adentro se cuentan los días, como los presos pero con una absurda diferencia, los locos nunca sabemos cuándo vamos a salir, por lo tanto los contamos al pedo pero igual los contamos. Este poema se llama:

Con los días contados
Hace 731 días

que no hago el amor,

que no como papas fritas,

que no voy al cine,

que no me tomo una cerveza,

que no veo a mis amigos.

Hace 731 días de todo

o casi todo…

Hoy hace dos años

que llegué al hospicio.  

¡Feliz cumpleaños!

Voy a brindar

tomándome las pastillas

 de un solo trago.

Y uno ahí adentro es una historia clínica, yo era la 13.176, era N.N. porque entré al manicomio sin documentos de identidad y fui N.N. hasta los dos años en que, ahí dentro mismo, viene el Registro Civil y hace los documentos para toda la gente indocumentada. Y para mí, en particular, ser una N.N. era espantoso, porque tengo mis compañeros, mi pareja desparecida, entonces sentía que yo también era N.N., no entendía cómo me llamaban “¡N.N. o Marisa!”, y otra de las cosas que me llamaba era:

H.C.  13.176
Ya no consumo Halopidol,

sólo Tegretol, Anafranil y Litio.

Estoy “compensada”.

Traduzcamos:

me mantengo de éste lado, 

es decir, sin delirios…

y deambulo…

(porque, nosotros, los pacientes, deambulamos).

Es una nueva costumbre que he adquirido.

Deambulo –como digo-

“libremente” por el enorme parque del hospicio…

Estoy lúcida, ubicada en tiempo y espacio, 

por lo tanto:

sé en qué día vivo.

¿Vivo? Me pregunto, 

y me entra la tristeza y me deprimo.

La historia clínica se pone gorda de tristezas.

Yo soy mi historia clínica.

¿Dejé de ser mi historia, acaso?

Es muy malo preguntarse tantas cosas

que complican, además, el tratamiento.

Tengo sueños, pesadillas…

que a nadie se las cuento, por las dudas,  

no sea cosa, vayan a la historia clínica.

Pero si tengo insomnio, por ejemplo,

esto es inocultable,

y va derecho a la historia clínica.

Mi psiquiatra, entonces,

regula las pastillas.

Duermo. Se anota en la historia clínica.

Doctor, estoy amando…

¿Esto también irá a la historia clínica? 

Bueno, ésto es más o menos, la parte de Los Montes que tiene que ver con ciertas sensaciones que se tienen ahí desde la internación. El libro es parte de la bibliografía de la Escuela, para quienes no lo hayan leído, también tiene otras cosas, pero me pareció pertinente leer los que tenían que ver con estas situaciones más inmediatas de la internación.

En la Colonia existía, ya les dije, un servicio de rehabilitación y una vez al año se construía una revista, en la del ’95 ya figuro en el elenco estable, estoy yéndome de vacaciones con la remera con el sello de la Colonia, que lo pueden observar. En el ’96 ya hacía la tapa de la revista, había logrado ser la dibujante de la Colonia y en el ’98 salió hasta mi amiga Nomi en la revista de la Colonia. 

En una de estas revistas que están circulando está el primer poema, en la contratapa, que escribí en el hospicio, que era un poema para otro compañero de desgracias que fue Jacobo Fijman, y se llama "Se Acerca Dios con Pilchas de Loquero". Este fue el primer poema que pude escribir allá y lo tomó el diario El Civismo y lo publicó en su suplemento de letras. En el ‘98 yo ya no estoy ahí por lo tanto, lo que se hace… se habla de mí, en la revista, por mi éxito con el libro, la Feria del Libro y todas esas cosas. Estas son las revistas y ya no sé si queda servicio de rehabilitación en la Colonia, no sé si queda Colonia, en cualquier momento… pero la gente más progresista de ahí ya no está y en el último Congreso y Festival Latinoamericano de Artistas Internados, cotejando la situación de todos los manicomios del país y algunos de Latino América, hemos visto, lamentablemente, un enorme retroceso en todos los hospitales del país, como suponíamos no podía ser de otra manera, dada la situación que estamos atravesando. 

La prensa se ocupó de mi libro y el libro fue al teatro, cuando digo la prensa digo Clarín, Página 12, etc. Son artículos que seguramente habrán visto por ahí, pero una nota publicada en la revista Para Ti, casi me costó la entrada a la Colonia, si no me la ha cortado ya. Voy a tener que llamar para saberlo, para no tener que viajar de gusto, porque tengo serias dificultades con parte del personal y el rechazo que por mí sienten, lo han manifestado en este Festival de Artistas Internados en Chapadmalal, Mar del Plata.

Esto tiene que ver con las denuncias que se habían hecho en la Colonia en la Auditoría del Pami y lo que yo dije con respecto a eso – que como es muy breve y si a ustedes no les parece mal – yo lo leería porque es, absolutamente, lo que pienso de los manicomios. El título de la nota es:

Los manicomios no sirven

"Las fotos que tomó la Auditoría del Pami son las que yo vi durante tres años todos los días, éste es el trato habitual que reciben los internos, a los pabellones no se puede entrar por el olor y las condiciones infrahumanas, lo único que importa es que los enfermos no molesten, entonces, se usan cadenas y rejas, verdaderos métodos del medioevo, no hay personal suficiente para pacientes que necesitan atención personalizada, hay muertes dudosas que no se pueden llamar asesinatos porque no tengo pruebas. 

Cuando yo estaba en la Colonia pedimos explicaciones por la muerte de un compañero, era vox pópuli que lo habían mandado a asesinar pero nadie nos respondió ¿cómo nos iban a dar explicaciones a los pacientes? Ahí adentro estás sólo;  si a mi mamá le dicen que me morí de un paro cardíaco viene y me entierran. 

Pero las perversidades no son sólo de la Colonia Montes de Oca, por ejemplo, a mí una vez me tuvieron cinco días atada en el Moyano, simplemente porque el enfermero se había olvidado, también pasa en el Borda, pero para todo hay una justificación. Justificarse es gratis, pero eso es desidia, abandono de personas, abandono de personas indefensas que no cuentan con el menor socorro. Por supuesto que hay gente de buen voluntad, son excepciones.

El problema son los manicomios, que está probado que no sirven, no hay relojes, la gente se olvida de cómo es, y termina agradeciendo tener un plato de comida. Está demostrado que lo mejor son las pequeñas comunidades terapéuticas, como pide la OMS, no más de trescientas personas.

Pero instituciones como Montes de Oca persisten porque mueven mucha plata y dejan lugar para la corrupción, y en eso está metido todo el mundo, desde los que se llevan la carne a la casa, hasta las autoridades y los sindicatos.

Basta de no ocuparse, las sociedades insensibles, de que sean maltratadas miles de personas, y que a esos campos de concentración se los llame hospitales.

Y hay cómplices: la gente, la prensa, los familiares, los profesionales y los corruptos, ¿es que nadie está exento?"
Por este artículo es que he tenido algunos problemas para volver a ingresar a ver a mis compañeros a la Colonia, pero pienso que el tiempo cura todas las heridas… y si no, iré acompañada, qué vamos a hacer.

Digo ésto de ir acompañada porque cuando denunciamos el asesinato de Omar, una persona de uno de los sindicatos –dentro de la Colonia hay dos sindicatos, ATE y UPCN- me tiró un auto encima, yo no lo relacionaba con nada de lo que estaba pasando y no lo hubiera relacionado jamás si no fuera que el tipo dice: “Quedate calladita que la próxima vez…” Los sindicatos.

Y ahora fue La Guacha la que me puso en su tapa. La Guacha es una revista de poesía que este bimestre decidió tratar el tema de arte y locura. Y más allá de lo que dicen de mí (les comento que es una nota que me refleja bastante), hay también dos compañeros, dos poetas del Borda, amigos, hermanos, que amo mucho y dos artistas maravillosos del Frente de Artistas del Borda.

La prensa a veces se ocupa de la locura porque es un tema que vende revistas, a veces se ocupa mal, a veces ayuda que se ocupe y a veces es un desastre. De todas maneras nada cambia demasiado para nosotros, y si está cambiando, como les decía, no está cambiando para mejor.

Quisiera dejar esta clase aquí.

-C: No sé qué hubiera pasado si vos te hubieras mantenido, aparentemente y para el afuera, sin delirio y que tu delirio lo vivieras sólo adentro de las sábanas.

-P: No, claro, no podemos saberlo. Lo que yo creo es que las cosas han cambiado, a Antonín Artaud le metieron noventa electroshock, si bien el electroshock es una práctica usual en la Colonia, todavía se aplica porque dicen que pone menos agresivos a los oligofrénicos, yo no sufrí electroshock y han cambiado detalles, pero yo creo que el tema de fondo frente al tratamiento de la locura hace siglos que es el mismo. 

No hay tanta saña con otras patologías, yo creo que locura y SIDA, son temas… es lo que nos compromete desde el sexo y lo que compromete nuestras cabezas, y la cabeza aún más, entonces, tiene que ver con otras cuestiones que son inherentes al humano y es que nadie está exento ni de la locura, ni del SIDA. Creo que el terror es ese.

Hay gente que sostiene: “No, si llegaste a los cuarenta años y no te enloqueciste…” ¡Las re pelotas! He visto en las guardias de los hospitales gente, ni hablemos de demencia senil que fue visto por todos los que tuvimos abuelos, pero les hablo de brotes a cualquier edad del almanaque, y en una situación traumática, un shock, una internación cualquiera…

Yo generalmente planteo las cosas desde un lugar bastante cruel porque hace falta mucho compromiso, mucho trabajo para cambiar algo chiquito, no hablemos de lo macro. Hablo de ayudar a una persona cuando sale a que se reinstale en el mundo, a hacer una casa de medio camino, con un proyecto, y poder estar con diez compañeros peleándola para ver si podemos juntos. 

Pero desde lo macro vamos para abajo, y al no haber comida, hay más corrupción y al no haber dinero, se achica cada vez más el dinero que se les da a los hospitales, por lo tanto los retornos, las cometas, etc., etc.. La carne, me cuentan los muchachos, que ya no la ven y cuando la ven es incomible y yo voy todas las semanas al Borda.

Tal vez yo apunto con esta clase a que cuando pasen por el paredón del Borda sientan que no siempre del otro lado está la enfermedad y de éste la salud y que sientan que en última instancia, aunque así fuere en el peor de los casos, que eso es la enfermedad, necesitan muchísimo de un cigarrillo, de un poco de yerba y de un gesto humano, un poquito de ternura.

Cuando dije que paraba era porque quería charlar libremente, no estar acá en el lugar de tener que decir cosas.

-A: ¿Con qué patologías entran a los manicomios del Estado?

-P: Con la pobreza, la primera, y la segunda es cualquier crisis que tengas. 

Yo tengo cuatro diagnósticos, pero te voy a decir que uno de ellos es el que me gustó más a mí y le gustó más a mi psiquiatra, al que más simpatía le tuve, así que descubrimos que soy bipolar, por lo tanto me pueden enchufar de cualquier lado, y funciono (risas).

Esto tiene que ver con la antigua psicosis maníaco depresiva y dicen que se controla con litio, nadie sabe por qué –y eso dice el prospecto- no se sabe por qué, pero el litio funciona. En mi caso, como ya hace muchos años que consumo litio, me lo dan con Tegretol, que es un antiepileptoide y además me estaban dando Lapenax, que es un antipsicótico con efecto residual de última generación y me lo sacó mi nuevo psiquiatra que me dijo: “¿Cuándo estés loca qué te doy?” entonces ahora me da Valium para dormir. 

Cuando recién salí, creo que me hice a mí misma saliendo de un lugar muy denso, muy espeso, que no era precisamente esa vegetación, pero tiene que ver con eso, me dibujé de varias maneras.

Yo en el manicomio me dibujaba y dibujaba, porque necesitaba rodearme de objetos bellos y como no tenía objetos personales, ni cosas lindas, me dibujaba los girasoles y los pegaba, o dibujaba esas cosas para tener cuadros en esas paredes donde, generalmente, no nos dejaban pegar nada. Cuando se rayaba la enfermera había que sacar todo, pero total, los dibujos se vuelven a hacer y listo.

El tema era cuando quería escribir y no tenía birome.

Los otros días estaba leyendo una carta de Antonín Artaud a un escritor amigo que le decía, desde el manicomio de Rodez donde estuvo siete años, le decía: “te escribo con lápiz porque no tengo tinta”,  y yo me acuerdo cuando escribía versos intermitentes, de a ratos, con la birome de la enfermera que la venía a buscar cada vez que tenía que hacer un parte. Entonces aunque ustedes no crean, cuando visiten el Borda –digo el Borda porque tengo un especial amor por el Borda y porque es al que vamos y estamos más cerca, pero al que vayan-  lleven objetos, que en sus casas debe haber y a veces están jodiendo, como encendedores, lapiceras, jabones, yerba y cigarrillos. A veces uno no sabe qué llevar. Es dura la vida ahí dentro sin tabaco, cuando hay tabaco y no hay otros… yo los armé un tiempo, por suerte sabía hacerlos, el tema era que teníamos tabaco pero nadie sabía armar, además los armábamos con papel de diario porque no teníamos papelillos, siempre había una cosa y faltaba la otra, es típico de la pobreza y allá de la pobreza exacerbada, y al papel de diario hay que mojarlo de una manera… uno fumaba un poquito, el calor lo secaba y se te desarmaba todo.

Cuando hagan la visita, que en primero la tienen que hacer en algún momento del año, y quieran quedar bien con los muchachos con alguno de estos objetos, el jabón, por ejemplo, es muy útil, los que no tenemos familia o están sin familia no recibimos esos objetos. 

Que te regalen algo es muy importante, por eso no me quería ir de aquí sin leerles un poema que lo tomé de un verso de Juancito Caminador de Raúl Gonzáles Tuñón y se llama "Eche veinte centavos en la ranura". Este poema en realidad lo escribí yo, pero me lo dictó un compañero, Aldo, un chico que hace muchos años que está en la Colonia y cuyo diagnóstico es oligofrénico moderado, pero que podría perfectamente estar de este lado, muy trabajador, muy dispuesto, sabe hacer muchas cosas. Y él me dijo: “Mirá, deciles a éstos, vos que sabés escribir, que cuando vienen a mi casa me tienen que saludar. Porque este lugar es mi casa ¿por qué, si yo voy a saludarlos ellos, a mí no me dan la mano o no me saludan?” Entonces yo escribí:

“Eche veinte centavos en la ranura”

“Eche veinte centavos en la ranura…”

 y pase.

-voy a mostrarle un mundo-

un contrauniverso, acaso.

Un pedazo de realidad, que casi seguro, 

usted teme y desconoce,

y porque desconoce, teme.

De salvoconducto,

le vamos a pedir –es cierto-

un cigarrillo,

una moneda, para comprar yerba y azúcar.

Pero, vaya sabiendo…

a veces, pedir es una excusa.

Queremos ser mirados

oídos

saludados

Pero si el susto no lo paraliza, todavía, 

digo… por verse tan rodeado,

dé otro paso…

le falta lo mejor, le aseguramos.

¡Ah!

Si por esas cosas de la vida,

le anda haciendo falta

un poco de ternura…

(que es escasa afuera, lo sabemos)

“Eche veinte centavos en la ranura…”

Este es el poema que escribió Aldo Castillo, y que yo traduje.

Los que van al manicomio tienen que ir bien aconsejados, y no se pueden ir sin los:

Consejos para Visitantes

Si usted hace caso omiso

de nuestra sonrisa desdentada, 

de las contracturas, 

de las babas,

encontrará, le juro, un ser humano.

Si mira más profundo todavía,

verá una historia interrumpida,

que hasta por ahí, es parecida…

Si no puede avanzar,

si acaso le dan náuseas o mareos…

no se vaya…

antes, por lo menos,

deje los cigarrillos.

Bueno señores, ésto fue lo mío y espero no haberlos hecho sufrir demasiado.

FIN
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