TEORICO DE SEGUNDO AÑO

A VER ATARDECER EN EL HOSPICIO A
DOCENTE: MARISA WAGNER

FECHA:   27-8-99

Alfredo:  -Marisa me preguntaba cómo le arreglo la clase, vieron que todos los profesores siempre me piden algo. Pero yo me dije no, sería como perturbar la espontaneidad de ella. A veces cuando comienza a contar las anécdotas y las reflexiona, todos nos quedamos como pensando (exagerando un poco) que es una especie de  Borges. Él tenía esa forma de diálogo, de haber pensado mucho, leído mucho,   por todo lo vivido. Bueno, qué más? (risas) 

Ella, además, estaba nerviosa. Y yo, como nervioso ya no me voy a poner…  Así que..  son todos tuyos, hacé lo que quieras. Una vez le dije: - Hacé ésto, o lo otro. Y me contestó : - la clase la voy a dar yo, Alfredo  (risas).

Marisa - Después de ésto me voy...

Alfredo - Yo en un ratito me voy. Quería escuchar un poco.

Marisa- Yo quería decir que después de ésto es difícil empezar a hablar. Creo que todos nos hemos saludado, abrazado alguna vez. Eso simplifica las cosas. 

En realidad yo pienso que la gente debe hablar de lo que sabe. No lo que sabe por ahí desde lo teórico, sino de lo que sabe porque lo ha vivenciado y luego reflexionado sobre eso, porque si no, no hubiera servido demasiado. Entonces, la locura y el arte: dos caminos por los que me ha tocado transitar. Están íntimamente ligados. 

Yo me acuerdo que Freud decía (para contradecir un poco al maestro, lo digo porque  a Alfredo no le gusta que hable mucho de Freud) que el artista es un neurótico que se cura solo. Describía así al artista. No me parece demasiado rica la definición pero sí me parece un acercamiento. Adonde quería ir con ésto? Todos en algún momento, digo, todos nosotros, hemos pasado la puerta del hospicio alguna vez, no? Todos han ido a visitar el hospicio? Tienen alguna idea? Porque yo quería empezar por la puerta de entrada del hospicio, para acercarlos. 

En este poema  que al maestro le gusta mucho que se llama “Disquisiciones” yo hablo del puesto de vigilancia. La puerta de entrada del hospicio, está flanqueada no sólo por el puesto de vigilancia, en el caso de la colonia Montes de Oca hay 17 km. de paredón. Es la distancia que existe entre Luján y el pueblecito de Torres, donde está la colonia. Opera como un paredón casi infranqueable. Pero otro paredón, aún más duro, está adentro de la cabeza de la gente. 

Y cuando digo la gente, digo en primer lugar a los familiares del que está ahí, depositado. Digo depositado, no internado, por esta situación de cronificación a la que llega en el hospicio el enfermo mental. Cuando digo “enfermo mental”, lo digo entre comillas porque no se nos trata como enfermos. 

La fantasía de uno de mis compañeros de internación era que quería ser tratado. Esa era su máxima aspiración. 

Yo decía el otro día en la televisión, ser tratado como un enfermo del hígado, del corazón, como un enfermo... pero no, al loco se lo trata diferente, se lo castiga con mucha saña. Ahí comienza lo dramático y también la pregunta que nos hacemos los de  adentro. Por qué se nos castiga tanto? Por qué tanta saña? Y vienen respuestas, todos tenemos algunas respuestas. Digo todos refiriéndome a mis compañeros de internación con los que he chequeado constantemente todo ésto que les cuento. Porque si fuera solo una impresión mía, sería demasiado subjetiva. 

He charlado mucho con mis compañeros, en el diálogo que se puede tener en una colonia de oligofrénicos, mayoritariamente oligofrénicos. El diálogo no solamente pasa por sentarse a tomar mate y charlar. Son cosas que se van diciendo a lo largo de 3 años. Y me han ido diciendo, fíjense, la fantasía de ser tratado como otro enfermo. 

El loco... muchos se oponen a que los llamen locos, algunos por una cuestión de sentirse subestimados por esa palabra, otros por una cuestión ideológica, consideran que es peyorativa y que ellos no son locos. Otros como yo, nos gusta llamarnos locos, eso lo aprendí de Evita, con sus descamisados: me gusta llamarme con el nombre con que me define el enemigo. Como una vez me dijo el maestro, así le quito la carga a esa palabra. 

Bueno, así  todos, cada uno a su manera, aprendemos a sobrevivir en el hospicio. Cuando llegamos, generalmente entramos en lo que se llama una crisis delirante aguda, sin conciencia de realidad, los psiquiatras asienten, estamos perdidos en el tiempo y espacio. En esa parte del delirio, aparecen los temas que sanan y los que enferman. Digo ésto porque son casi los mismos. Creo que el arte cura. Es revelador de verdades profundas, esas mismas verdades reveladas, curan necesariamente. 

Entonces, pienso desde la locura. Desde el estado álgido de la locura, desde el delirio, es imposible crear. Uno crea con los residuos del delirio, porque en el medio de la crisis no hay tiempo para nada, no hay tiempo...es todo muy fragmentado, difícil, no está uno. En el trabajo de encontrarse, no puede uno hacer otra cosa. 

El delirio baja con chalecos, con camas, con ataduras, con inyecciones, con golpes, se vuelve a ésto que yo llamo lucidez de morondanga. En ese lugar de crisis no se puede armar ese rompecabezas y crear. En mi caso, escribir y dibujar, otros compañeros hacen música. Los talleres de rehabilitación del hospicio debieran cumplir con ésto de permitirnos crear. Pero no, en el hospicio se nos traba. 

En la radio, por ejemplo, no nos dejan decir lo que queremos. La colonia tiene una radio en la Universidad de Luján, la radio de los pacientes. Es la radio Montes de Oca, de la Institución, con un vocero. Es un periodista de la Institución, excelentísima persona, no  estoy cuestionando a la persona, sino al producto que llega a la gente. No es lo que nosotros queremos decir, ni lo que nos pasa. 

Ayer escuchaba al maestro Vicente Zito Lema... y bueno, contando cosas, como a todos nos pasan en la calle, se enteró de una compañera que estaba con el seno agusanado, en el Moyano. Es difícil pensar que una mujer se esté pudriendo y nadie la atienda, se agusane. Yo pensaba: - Claro, deben querer cortarle la cabeza al Director del Moyano, si no, no habría cámaras y nadie se hubiera enterado. En Montes de oca, las cabezas de las chicas están permanentemente agusanadas por los piojos. Se rascan, se hacen lastimaduras, se agusanan. Las enfermeras tratan, con buena voluntad, con una pinza de depilar, porque tampoco hay elementos, de sacar algunos gusanos. Crecen a la velocidad del sonido! Las enfermeras son pocas, las cabezas muchas. Después, ya está, nos acostumbramos a los gusanos. 

En el hospicio se adquiere una velocidad para acostumbrarse a las cosas más insólitas. Se acostumbra todo el mundo: el interno, el enfermero, el psiquiatra... Esto, quería decirles, viene desde el principio de la historia de la Humanidad, la saña con el loco no es nueva. No es invento de la colonia Montes de Oca, es una necesidad humana, una mala conciencia. Porque todos saben lo que pasa en todas partes, sale en la televisión, en los diarios. Imagínense, un sistema absolutamente brutal que descarta a jóvenes sanos de 20 años, qué carajo le puede importar una persona a la que tiene que preparar para que salga de vuelta, costosa, molesta, improductiva? 

Nosotros allá decíamos: - la lucha es que a pesar de ellos y hasta de nosotros, seguimos siendo humanos. Esa obviedad cuando se planteaba era muy dolorosa, todos comprendíamos que habíamos dejado parte de nuestra humanidad en la puerta del hospicio, habíamos pasado a ser muertos civiles. La locura es la única patología que genera muerte civil. Entrábamos en un territorio de cadáveres que caminan.

Les voy a pedir que si me estoy excediendo con este tema... para mí está más trabajado de lo que puede estar para ustedes... Así que díganme.

Alfredo: - Un poco vos lo testimoniás. Recién leí un artículo largo, inesperadamente bueno para una revista de psicología, realmente me sorprendió, sobre la película:  “La vida es bella”. Yo no la vi, pero me la imaginaba, y pensé cómo puede ser deformado, estéticamente, con mucha habilidad, el horror. Por qué es necesario deformarlo y transformarlo en un cuento de hadas? Algo terrible que se repite. Porque 30.000 desaparecidos repitieron lo de Auschwitz, ésto de generar una fábula que tapa, peligrosamente, muestra a los nazis como medio tontos, que podían hacer cosas inverosímiles, que nadie se daba cuenta, no! Eran una máquina perfecta de destruir, porque es parte de lo humano... Ahora (le habla a Marisa), te acordás que habíamos estado hablando un poquito? Lo digo para que no te metas tanto vos... es algo como filosófico, vos tenés un nivel filosófico...  

Entonces, por qué se castiga tanto al delirante? Creo que porque comete un delito muy grave: no acordar con el delirio grupal. Al no acordar, está denunciando que en realidad todos soñamos el mismo sueño,  todos el mismo sueño, pero es un sueño!...El loco lo que hace es inquietar,  él sale con otra realidad que tiene cierta coherencia, aunque en algunas cosas no coincida. También hay culturas que son psicóticas. Por ejemplo la cultura del proceso militar. 

A otros enfermos no se los castiga así. Históricamente los tratamientos científicos, la ciencia, están en complicidad. La psiquiatría tiene un historial de maldades y crueldades. Hay una película, “El pozo de las víboras”, en un tiempo, se consideraba que si alguien caía en un pozo de víboras, se volvía loco, entonces había que tirar a un loco, para que se vuelva cuerdo. Es un razonamiento oligofrénico. 

El electroshock fue descubierto por Charletti,  observando a los chanchos en el matadero. Al darles electricidad, los chanchos dejaban de gritar. Eso me lo contó Pichón, conocía a Hugo Charletti, eso de los baldes de agua helada, tenían diferentes dosis, según el caso, tantos baldes para una melancolía, tantos para una esquizofrenia. La historia de la Psiquiatría de Estados Unidos es espeluznante, todo eso es desde la ciencia. Porque si vos decís: “Bueno, son un conjunto de sádicos...” 

Las fotos que les he mostrado, esas espantosas, de un  hospicio... Cuando vi ese patio, se acuerdan que les conté?, y todas esas personas mirándome, me vino como un sentimiento de irrealidad, salí a la puerta para asegurarme dónde estaba y había un cartel: MINISTERIO DE SALUD PUBLICA, HOSPITAL, y la bandera argentina. Saben lo fuerte que fue eso?

Esto nos dio la idea de sacar fotografías, que las pude sacar con el cuento de que soy arquitecto y que íbamos a hacer una remodelacíon, a ampliarlas.  Y como el Director no aceptaba que existía eso, nadie entraba  a los patios que se llamaban corrales, y había unos jardines muy lindos, donde paseaban las pacientes a la deriva, como en los campos de concentración. 

Nadie iba, el director lo desconocía, en el cómodo despacho de él reinaba  la bondad psiquiátrica. Saben lo que hicimos? Me encantó. Le pusimos las fotografías en el escritorio, el tipo al verlas tuvo un shock! La magia de la representación fotográfica le mostró lo que él había separado por un portón. No podía negar que era su hospital, lo sabía. Se imaginan lo lindo que fue!, era como si a Videla delante del Papa le hubieran mostrado la foto de un torturado de la Esma. Fue muy interesante. Esa disociación que tenía se la quitamos. 

El loco inquieta. Ustedes fueron al hospicio, la sorpresa cuando entrás al loquero, es encontrarte con personas amables, tristes, rotosas, cariñosas, con ganas de hablar. Vas una vez y volvés a los seis meses y te dicen: “Irma, volviste!, como anda tu papá que estaba enfermo?”.

Alumna: - Escriben unas poesías hermosas, mi hija fue.

Alfredo: -Pero cómo se los castiga! Yo no lo entiendo, a menos que empleemos un término como demoníaco. Demoníacos eran los subversivos, los judíos en Alemania, ahora están los chicos pobres, demoníaco... 

Lo que hacen los locos es traicionar el acuerdo de realidad. Le sacan una de las tablitas que están tapando el abismo. La vida es una cosa muy linda, pero llega un momento que te pegan un cachetazo. Vos quedás pataleando en el aire. Te das cuenta que todo es mentira. Como dice el tango, no?. El loco lo que hace es testimoniarnos, nos habla de eso que queremos ocultar. Con el electroshock le dicen:  “Callate, loco”. Se lo damos para que lo use a un pobre médico, que estuvo 6 o 7 años estudiando tripas y le dan una licencia para trabajar con fantasmas, va al muere!... el loco le saca fantasmas que el tipo no los tiene trabajados. No tiene otra solución que darle electroshock, porque a él lo desarma también. El psiquiatra es una víctima. 

Marisa:  -No coincido plenamente.

Alfredo : -Es una contradicción, no lo puede comprender, no está preparado para trabajar con la desrrealización de la realidad. No tiene trabajado su núcleo psicótico, sus pesadillas.

Alumna: -No es totalmente contradictorio?.

Alfredo: -Claro, esa es la palabra. Acaso no es contradictorio que la mayoría de la gente joven en este país, no tenga trabajo? No es contradictorio que a los jubilados las leyes los vayan a eliminar?  Algo está pasando en éste país. No es contradictorio que los jueces sean un peligro igual que la policía, y estén incluídos en el delito? Que Menem sea presidente de la Argentina?

Alumna: -O que habiendo tanto campo, ande mal el campo...

Alfredo: - Es que el loco va y dice: bla, bla, bla... lo dice desordenadamente. Es lo mismo que hace el policía con la electricidad, la aplica en los huevos, los testículos y quiere decir:  “Hablá, aceptá que sos culpable” con lo cual el tipo  dice que mató a Gardel, a su madre,  a Magaldi...

Qué curioso, es una asimetría... 

Alumno: - Hay un gran sadismo en los policías, toda esa gente.

Alfredo: -Los contratan así, el sistema es así... La clase está saliendo un poco más pesada de lo que me pareció, porque apareció ésto. Aceptemos que estamos en Argentina, veamos qué podemos hacer. 

También existe la vida en el hospicio, hay gente linda, psiquiatras buenos. Existe la lealtad, hay cosas que se han visto en los campos de concentración que te hacen llorar. El tema del amor, la poesía. Hay posibilidades dentro del horror. Hay una juventud linda que es honesta, no miente, y a la vez desprolija, que rompen todo y a la vez hay ganas de vivir también, ésta es la historia. Pero al mismo tiempo hay esas cosas con el loco...

Alumna: -Yo a veces pienso que la sociedad en general no se acerca al hospicio, por miedo a la enfermedad.

Alfredo: -Creen que es contagiosa. En el Borda no querían tomar mate, creían que el mate los podía contagiar. El tema es que al mismo tiempo... ese verso que vos tenés, cómo termina? ”Hay unos grises...” cómo es?

Marisa: -“...el cielo, a veces, muestra unos rojos, 

               unos tornasoles, unos amarillos...

Alfredo: Ese, sí! Además tiene carácter, tenés que leer algunos de esos poemas y los analizamos científicamente. Eso quiere decir que en el hospicio de pronto  entra un atardecer de esos, y pum! te sacó del hospicio. Ahí aparece la vida también. Además, pudiste salir, hacer el libro, estar acá. Y estás bien, ahora vamos a ver una parte del libro. Estamos acá para aprender a resolver estas cosas.

Alumna: -Marisa tiene la oportunidad de contarlo.

Alfredo: -Además ésto se puede resolver. En la Peña Carlos Gardel, había 500 internados ahí, y saben qué navidades pasábamos?  Parecíamos una albóndiga humana, todos apretados, con las psicólogas, los internados, cantábamos la canción de Navidad, el fuego alrededor, fue una de las Navidades más místicas, más metafísicas... no me olvido. La albóndiga humana, me dejó como la sensación de que, el horror máximo, se puede superar con algo más fuerte. Me han contado los del equipo que estuvo ahí, que no se pueden olvidar de eso. Fue algo muy regresivo, había un desdentado, una chica hermosa, esquizofrénicos, de todo,  en el momento que nos abrazamos, cantando “Noche de Paz”, la noche de Navidad, fue la comunión. Yo no sabía quién estaba al lado mío, un viejo, un joven, era un ser humano. 

Fue algo que viví también en Bolivia, en carnaval, en pedo, con gente muy pobre, y también hubo un abrazo lindísimo...

Fue una de la Navidades más fuertes en el hospicio. Estaba el horror, pero de pronto aparece otra cosa que te da energía para pelear, porque sabés que se puede revertir. Tenés como una experiencia profunda de que se puede revertir, más chico o más grande, puede ser una neurosis, una fobia, o estar temeroso... tener la confianza que se puede revertir, te permite ser terapeuta. Tenés esa confianza profunda. Hacés algo y lo transmitís. La persona concibe la reversión, es un acto de magia. La terapia, esta terapia, consiste en rescatar a la persona que está adentro.

(Una alumna pregunta sobre la película “La vida es bella”)

Alfredo: -Te voy a traer el artículo, ahí esa persona la desmenuza. Es un descubrimiento. Yo, conocedor de ciertos errores, encontré peligroso lo de la película. Es como si Videla o Massera aparecieran con un torturado, y de pronto hacen un chocolate, se lo llevan para Navidad, lo desencapuchan un poquitito, diciéndole: “Feliz Navidad”. Sería algo siniestro. Te termina de enloquecer. Bueno, perdónenme la interrupción.

Marisa: - Me pasa la posta, maestro?

Alfredo: -Te vi un poco conmovida. Esto fue una operación terapéutica, no sólo para ella... (risas). Esto era muy pesado.

Marisa: - Cuando decías que ésto tiene que ver con lo demoníaco, se llamaban posesos.

Alfredo - Poseídos, quemados, encadenados. Jesús cura a uno de ellos. El hombre vivía en los cementerios. La descripción que hace en el Evangelio de Mateo es cortita. Se describe a un enfermo mental, un loco, un esquizofrénico. Jesús se acerca... me lo imagino con esa mirada... el poseso se conmueve, parece que todos le huían porque era grandote. Jesús le pregunta a los demonios cómo se llaman, y dicen...

Alumna: Multitud.

Alfredo: - Me llamo Legión, justo la definición de mente partida. Dice:  “os ordeno que salgáis”... ccn mucha convicción, y salieron los demonios, y como los tenían que poner en algún lado, había una piara de cerdos, y fueron ahí. Los cerdos enloquecieron, corrieron y se tiraron al mar...

Marisa: - se sacaron los locos de encima! (risas).

Alfredo: - Qué cosa mágica, era más loco eso que...

Marisa: - Complicado, complejo el mecanismo. Yo quería contarles una anécdota que es tierna, es la oración del libro, les decía que estuve chequeando cosas con un compañero, que etiquetan como “oligofrénico moderado”, me dice: - “Mirá, yo quiero que me escribas este poema, tenés que poner que nosotros...” Se los leo y después... se llama:

“Eche 20 centavos en la ranura” 

“Eche 20 centavos en la ranura...”

 y pase. 

-Voy a mostrarle un mundo- 

Un contrauniverso acaso. 

Un pedazo de realidad, que casi seguro, 

Ud. teme y desconoce,

y porque desconoce, teme. 

De salvoconducto, 

le vamos a pedir -es cierto-

un cigarrillo, 

una moneda para comprar yerba y azúcar. 

Pero vaya sabiendo... 

a veces pedir es un excusa. 

Queremos ser mirados 

oídos 

saludados. 

Pero si el susto no lo paraliza, todavía, 

Digo...  por verse tan rodeado, 

dé otro paso... 

Le falta lo mejor, le aseguramos. 

Ah! 

Si por esas cosas de la vida, 

le anda haciendo falta 

un poco de ternura... 

(que es escasa afuera, lo sabemos) 

“Eche 20 centavos en la ranura...”

Alfredo: - La ternura es escasa...

Alumnos: - ...lo sabemos.

Alfredo: -Tengo la sensación ahora, cuando voy al Borda, de que cuando salgo, tengo miedo.

Alumna: - Podés leer la del supermercado?.

Alfredo: - Lee la del cielo.

Marisa: - Está copado con la del cielo. Está enamorado este hombre, a ver...

Alfredo: - Son didácticas, después se analizan.

Marisa: - La verdad es que veo lo que escribí, el cielo, el cielo...” Un atardecer en el hospicio”.

Alfredo: - Decía que fácil, que clarito que es. Donde vamos le hago leer dos versos y se venden veinte libros. Una vez ante 700 docentes, leí cinco, entonces se hizo un silencio... había una comprensión... es que lo muy trabajado, es absolutamente simple y fácil. Lo lindo es ésto, el arte, cuando está trabajado, lo entienden todos.

Marisa: - Le dedico al maestro: 

Ver atardecer en el hospicio

Ver atardecer en el hospicio 

no es lo mismo 

que ver el atardecer entre los pinos, 

o ver caer la tarde sobre el río. 

Ver el atardecer en el hospicio 

te entristece hasta los huesos, 

se viene en tropel los recuerdos mas amargos, 

te vienen ganas de ver rostros queridos... 

Ver atardecer en el hospicio 

es una porquería, simplifiquemos. 

Esto de que la muerte de la tarde 

es una mala hora para depresivos, 

es más viejo que el mundo, 

está científicamente comprobado, 

es sabido. Sin embargo, 

el cielo, a veces, muestra unos rojos, 

unos tornasoles, unos amarillos... 

que te hacen olvidar 

que estás en el hospicio.

Alumno: - Es reparador...

Alfredo: - Eso es lo que tenemos nosotros que lograr, te metés en el horror... eso de: “tristes hasta los huesos”, acá hay una metáfora, sólo la locura lo puede hacer. Cuerdo no lo podés hacer: estoy triste, que sé yo. “Triste hasta los huesos...” Borges no tiene nada que hacer! (risas).

Marisa: - Claro, maestro!

Alfredo :- Tanto lío que hacen, mirá, ningún cuento de Borges te conmueve así. Son metafísicos, muy lindos, pero no te dan vuelta la cabeza.

Marisa: - Buscaba un poema que nunca tuvo un halago de nadie, pero a mí me muestra lo buena poeta que soy. Lo leo y lo leo, y digo:  “Esta es la depresión”. Se llama: 

No me entran los pies en los zapatos 

No me entran los pies en los zapatos, 

las manos tampoco en los bolsillos... 

el paso se me traba, no me sale, 

por más que lo intente, no me sale.

Quiero llevar esta tristeza al parque. 

Se aburre de estar aquí, 

en posición fetal, tan arrugada. 

Quiero ir a llorar bajo los árboles, 

tal vez allí, salgan las lágrimas. 

Es que si me quedo 

las manchas de humedad del techo 

comenzarán a transformarse...

a tomar la forma de los rostros más amados, 

a tomar la forma de los rostros mas temidos, 

a confundirse y confundirme. 

Quiero meter los pies en los zapatos, 

quiero ir a llorar bajo los árboles. 

Alfredo: - Pónganle mucha soda y es una tarde de domingo de recién separados (risas). 

Pónganle soda para cortarlo, lo de Marisa es Fernet puro. Esto de manchas de humedad en el techo...

Alumno: - Manchas de humedad en el pecho?

Alfredo: - No, él hizo otro con las manchas de humedad en el pecho...

Marisa: -  El hospicio, para mí, la internación, están en el poema de los días contados. El hospicio era como una cárcel. Se cuentan los días, es terrible eso. El preso tiene una condena y sabe que alguna vez, quizás, en algún momento va a salir. El loco no, no sabe que condena tiene, ni si va a salir alguna vez.

Alfredo: - Porque vos sabías que ibas a salir.

Marisa: - Después de mucho tiempo...

Alfredo: - Sí, desaparece el tiempo en el hospicio. Pero vos no eras de ahí.

Marisa: -  Venía de otro hospicio...

Alfredo: - Por eso ella lo cuenta como un preso. En el hospicio nadie cuenta porque desaparece el tiempo.

Marisa: - Con los días contados dice: 

Con los días contados

Hace 731 días 

que no hago el amor, 

que no como papas fritas, 

que no voy al cine, 

que no me tomo una cerveza, 

que no veo a mis amigos. 

Hace 731 días de todo 

o casi todo... 

Hoy hace dos años 

que llegué al hospicio. 

Feliz cumpleaños! 

Voy a brindar 

tomándome las pastillas 

de un solo trago.

Creo que es esa carencia absoluta de todo, estar en el hospicio, para mí era la falta de eso y de tantas cosas más. La carencia, la desestimación.

Alfredo: - Tiene que ver con la naturaleza del cuento, porque el cuento en la última parte, tiene que develar el sentido de toda la narración. Ella a lo último, con eso está calificando todo lo otro. Como la celebración con las pastillas. Tus versos tiene en los últimos renglones algo que...

Marisa: - ... resuelven la situación.

Alfredo: - Permiten conseguir el sentido de todo lo narrado. Tomás un cuento de Martín Fierro y en la última frase... (fin de lado). 

El condenado sin destino. Se te modifica todo lo anterior. Borges decía que lo último tenía que eliminar todo lo anterior, en ese: “Y nuestras familias, por fin, duermen tranquilas”,  en “Disquisiciones”, el final le da todo un sentido a lo anterior. Además la economía, tienen muy poquitas frases. Farinello lo leyó. Livingston se conmovió, y eso que es arquitecto.

Marisa: - Vos también sos arquitecto, disculpame.

Alfredo: - Fue un accidente académico. Quería aprovechar que está Marisa acá...

Marisa: - ...puedo contarles lo que quieran.

Alumna: - Yo te quería preguntar qué sentiste cuando sabías que ibas a salir.

Marisa: - Cuando se aproximaba el momento? Pasé por todas las etapas, cuando llegué, me costó aceptar que me iba a tener que quedar ahí. Después cuando estuve en terapia intermedia, me quería quedar para siempre. Me había enamorado de mis compañeros, los oligofrénicos son muy tiernos. Dije:  “Nunca más..., me quedo acá con los árboles, los pajaritos y los muchachos”. Ellos me conseguían cigarrillos, me traían mate...bueno, que más se puede pedir? Después mi necesidad de salir apareció con la carita de mi hija. Vino a visitarme. Cuando ingresé al hospicio, ella tenía 15 años, era chiquita, no viajaba sola. Mis hermanos no aportaron mucho para que viniera a verme. Cuando ella pudo, lo hizo. Vino con su parejita. Me dice: ”Te vine a buscar porque nosotros nos vamos a casar, para que vivas con nosotros”. Yo dije:  “Esta piba no se banca más la mamá acá adentro “. Está por casarse, por vivir conmigo y su marido, lo que sentí fue la terrible necesidad de mi hija de no verme más ahí. Yo no quería irme a vivir con mi hija y su marido, nada de eso, pero me di cuenta que tenía que estar afuera.

Alfredo: - Otra pregunta: No te arrepentís?

Marisa: - Un poco, a veces.

Alfredo: - Se come mejor? Tomás cerveza?

Marisa: - Hago el amor, tomo cerveza, que más se puede pedir?

Alumna: - Qué te decían los de afuera?

Marisa: - Yo había dejado pedacitos de mi mundo afuera. Con algunos, me vi otra vez, con otros, no pudo ser. Pero, bueno, se fue armando el mundo. Duro. Yo creo que hubiese sido... es difícil decirlo con él aquí presente, pero sin la banca, sin la contención de Alfredo, me hubiese sido muchísimo más difícil, pero muchísimo más. 

La gente está muy cerrada y empobrecida de todos lados, del bolsillo, del afecto. Difícilmente alguien ponga su casa, comida, su afecto para bancar a alguien que está en la mala. Cualquier mala, en ésta o la del tipo que se quedó sin laburo: ”Venite a casa”. En eso el maestro mostró otra vez su coherencia.

Alfredo: - Yo le dije, si hacés quilombo, te llevamos de vuelta. A eso uno le tiene miedo. Claro que si la llevamos, después, la vamos a traer de nuevo!.  Esta es una falsa loca. Es una cuerda, a veces, super cuerda que tuvo episodios profundos de desorganización de la existencia.  Hay otros, como el esquizofrénico de veras, de profesión, recibido, serio, como mi primo, educado de chiquito, con una madre alemana loca y mi tío un obsesivo. Cuando estaba embarazada de él decía:  “tengo el diablo adentro”. Condenado a bebé de Rosemarie. A los veinte años se le rompió la cabeza. En cambio ella es de acá. Estaba cansada...

Marisa: -Tenía un cansancio bárbaro, tres años descansando, quien puede tomarse esas vacaciones, en este país! 

Alumna: - Las poesía de amor, las escribiste después?

Marisa: - No, me enamoré adentro.

Alumna: - Son hermosísimas...

Marisa: - Me enamoré adentro, de un empleado, obviamente, no había mucho para elegir.

Alumna: - Tenías ganas de curarte.

Alejandro: - Vos escribís de muy chica. Si no, la gente va a creer que es de ahora.

Marisa: - Tenés razón. Yo hice de todo muchas veces. Me enamoré muchas veces, hice de todo muchas veces...

Alumna: - Hay que probar.

Marisa: - Me enloquecí muchas veces, pinté muchas veces, todo lo repito, lo que me gusta lo repito, lo otro sale solo. 

Alumna: - A tu mamá, la ves?

Marisa: - A veces, la he perdonado. Estaba muy enojada porque no fue en tres años a visitarme. Estuve en mi pueblo, vi a mi gente, estuve preguntándoles. 

Esta es una cosa de la que no se hablaba en mi casa. Qué les pasaba cuando yo enfermaba. Me fueron contando. Les han ido pasando cosas duras. Mi hermano, en mi primera internación fue al Borda, al servicio de mujeres del Borda, tercer piso. Mi hermano es de Olavarría, en su puta vida había visto un manicomio. Ni siquiera sabía que existían esas cosas. Supuso que era un hospital como cualquier otro. Cuando lo agarraron los muchachos, no pudo avanzar los tres pisos, salía, esperaba un rato en la puerta para tranquilizarse. Volvía a entrar, lo intentaba otra vez. Tenía miedo, hablaban de una bomba y no sé que cosas, se le venían encima y le pedían cosas, nunca supuso que una realidad así existiera. Cuando logró llegar, porque a pesar de todo llegó, me vio y me encontró fantástica. Cuando estoy loca yo me ocupo de embellecerme, me gusta ponerme cosas. 

Alfredo una vez, cuando yo estaba loca como una cabra, me dice:  “ese grado de histeria te queda bonito”, es una locura, me da por ponerme linda. Llegó mi hermano a verme, el servicio de mujeres es  mas limpito, no sé si ustedes han tenido la oportunidad de conocerlo, estaba la señora de Bignone, uno de los milicos grosos, es un buen servicio. Cuando mi hermano volvió del Borda, y volvió al pueblo, estuvo sentado en el piso durante 15 días, sin entender qué era eso. Cuando yo enfermaba, mis hermanos venían a rescatar a mi hija, pero conmigo, llegar hasta el hospital, no.  

Alumna: - En Montes de Oca... era la primera vez que te internaban?

Marisa: - Tengo seis internaciones, conocí todos los hoteles. Las otras fueron breves, 15 días, dos meses. Lo que yo llamo internación y lo que considero fue una marca muy fuerte, fue en Montes de Oca. Montes de Oca, es muy fuerte.

Alumna: - Por qué fuiste ahí?

Marisa: - Yo andaba por Mercedes. Mercedes corresponde. Igual Montes de Oca atiende a todo el país. No es un hospital zonal. Hay gente del Norte...

Alumna: - Es Nacional?

Marisa: - Es Nacional. Hay gente de todas partes, del sur, obviamente dejados ahí para siempre. Fíjense un compañero chaqueño, estuvo allí por 15 años, nunca vino nadie a verlo. Cuando murió, el mismo día de muerto, le avisaron a la familia y vinieron a buscar el cadáver para enterrarlo en el Chaco. Fue muy impresionante.

Alumna: - La gente puede salir como saliste vos, o lo tuyo es muy excepcional?

Marisa: - En Montes de Oca se dificulta la tarea por el problema de la deficiencia. Hay una gran cantidad de pacientes. Son pacientes sin deficiencias. Estarían en condiciones de salir. El tema es el camino de retorno. Es imposible, no hay casas de medio camino.

Alumna: - No hay ayuda asistencial?

Alfredo: - No hay trabajo.

Marisa: - No hay vivienda.

Alumna: - Están ahí porque no tienen otro lugar donde ir, ni familiares? Por eso?

Marisa: -En general siempre hay fractura con la familia. La familia abandona porque previamente se pudrió, se cansó, algo pasó, entonces lo dejan ahí. Al estar ahí, no tenés permiso legal para salir. Quién te acompaña? No tenés quién te acompañe. Te quedás adentro. El psiquiatra no puede firmar la autorización para que salgan si no van acompañados. Estamos en la misma película. No salís porque no tenés quién te acompañe, si no salís no podés hacer vínculos, algún contacto, para ser luego acompañado. El servicio social hace lo suyo, pero es duro. Entre que lo hacen mal y que la familia es dura...por eso justamente hay un loco en esa familia.

Alfredo: - Se me ocurrió, cuando vos decías ésto, que si la familia se pudrió, primero lo pudrió al  loco...

Marisa: - Primero se pudrió al loco.

Alfredo: - Me imaginaba. Y la familia, que hace con la basura?.

Alumna: - La saca a la calle.

Alfredo: - La pone en la calle, la ata, pasan los psiquiatras con el camión de la basura y la llevan. La basura es de la familia.

Marisa: - Siempre es de todos.

Alfredo: - Se los llama oligofrénicos. 

Marisa: - Al deficiente, débil mental, tontito, pocas luces...

( Se superponen alumnos y docentes)

Alumna: - Se trae de nacimiento?

Alfredo: - A veces se debe a un accidente.

Marisa: - En el Hospital de Oligofrénicos trabajó Pichón Riviere.

Alumna: - Hay mogólicos también?

Marisa: -Hay pocos porque en general, al mogólico la familia lo acepta, a los locos, no. El hijo de Videla estaba ahí. Diecinueve años estuvo ahí. 

Entonces me cerraron las cuentas. El tiene ahí a su propio hijo! Bignone tiene un hijo discapacitado, y lo tienen en su casa, está con la familia. Tener un tontito es vergonzozo, pero lo tiene en su casa, se la bancó.  En cambio Videla, lo enterró allá.

Alfredo: - Y era muy católico...

Marisa: - Seguro que rezaba todos los días por su hijo.

Alumna: - Podés leer “Acontece el amor”?

Marisa: - Acontece el amor...!

Alfredo: - Ya te lo conocen...

Alumna: - De memoria.

Marisa: - Después les cuento la linda historia del enamoramiento, el poema que quiere ella se llama: 

“La resurrección de los sentidos” 

Uno se muere una tarde cualquiera, 

sin darse cuenta, 

sin quererlo... 

y resucita también, 

sin saber por qué, 

sin advertirlo... 

descubre, frente a un espejo cualquiera, 

que tiene ojos, boca, nariz,  

y de nuevo sensibles, la punta de los dedos. 

El mundo empieza ahí, 

cuando lo toco. 

Es áspero, suave, 

aterciopelado, 

caliente o frío. 

-Mi mundo empieza en la punta de mis dedos- 

y debe ser por eso 

que son tan irresistibles las ganas de tocarte, 

de rozarte, apenas... 

para saber, por ejemplo, 

cómo es de tibia su piel, 

si me rechaza o si me acepta. 

Saber... 

si se deja acariciar o si se pone arisca, 

como un animal del monte y me rehuye.s

Si se estremece o permanece ajena a mis urgencias. 

El mundo empieza en la punta de mis dedos, 

pero se completará -solamente –

si puedo acariciarte, tocarte, rozarte apenas...

Yo digo siempre que mi literatura no es absolutamente metafórica. Esto es así. Sucedió así. Porque yo a esa persona no podía mirarla, tocarla, hablarle. Está prohibido que el personal se relacione con los pacientes. No había ninguna forma de que se enterara lo que me pasaba. Yo soy muy ingeniosa, después... (risas), eso... pude, no crean que acabó ahí. 

Y hubo algo más, hermoso, fue un momento mío de conjunto, la carita de mi hija... fue esa situación de resurrección interna, estaban dadas las condiciones para que me n de alta. Apareció toda esa situación de enamoramiento, fue muy vinculante con la vida, el erotismo. Cosas lindas.

Alfredo: - Fueron los cielos con esos colores...

Marisa: - Los cielos te pegaron a vos! Yo soy del campo, miraba el cielo,  me gustaba el cielo...

Alfredo: -Cuando era joven, creía que iba a ser pintor. Pintaba. Hice un curso de atardeceres (risas) para aprender a combinar los colores, me quedaba, y para el curso de atardeceres, tenía que cerrar los ojos y contar hasta veinte, porque si no, no veía el otro atardecer. El atardecer se va modificando, encontré que el atardecer empieza francés, histérico, con los amarillos, después sigue y se pone un poco más dramático, se pone alemán, más impresionista. Después, se va cayendo todo y aparecen los grises, se pone ruso, estepa, soviet,  al final se pone negro tango (risas).

Marisa: - Ahí acabó el atardecer.  Eso ya era noche!

Alumna: - Después los rojos. Hay muchos rojos.

Alfredo: - El rojo se transforma en púrpura y ahí es lo francés, medio frívolo, después se van arrusando. La otra vez fui a Tandil, y vi un atardecer tan hermoso que dije “pero caramba!” parecía uno de esos decorados... Venía en un ómnibus y fue un atardecer de esos que se llaman circúmulo, eso que sube. Yo miraba eso, desde la ventanilla del ómnibus, y todas las otras personas estaban arriba, viendo un video! Yo pensé “estos están locos, mirá lo que está sucediendo.. y no lo miran!” Eran de acá, pasajeros. El hombre de campo tiene unos atardeceres...

Alumna: - Los del mar, en Casapueblo...

Alfredo: - Lo que pasa es que los de la ciudad, sabés como lo vemos? Un pedacito así... Pregunten, nomás. Ahí viene otra pregunta.

Alumno: - Quería preguntarte cuanto hace que estás en recuperación? Fue como un proceso? Y como fue el contacto con la vida de afuera?

Marisa: - Sí, es como... como decirte cuando salí, ya estaba lista para salir. No me costó. Hice unos cuatro, cinco meses de mucho adentro y poquito afuera. Porque estaba haciendo la transición pero yo digo que hubiera sido difícil sin la ayuda de Alfredo, porque pude hacer el adentro porque él me generó un trabajo adentro de mucha contención. Entonces, si hubiese tenido que salir a la calle, al trabajo, a la presión, hubiera sido duro, con otros costos. 

Hacer pie es difícil. Hay cosas que hay que reaprenderlas. Porque el hospicio tiene dinámica y códigos propios. Yo guardaba el cigarrillo, por ejemplo. Yo jamás fui una persona demasiado egoísta, ni de agarrar mis cosas para mí, pero allá es imprescindible, cuestión de sobrevivencia. Hay que sacar, fumar, invitar al compañero que nos invita, con el que compartimos y guardar, porque si , desaparecen. Entonces yo todavía hacía eso, no todo el tiempo, pero, guardaba lo mío. Yo sola me daba cuenta de eso. No era todo el tiempo. Aparte, no es tan raro que una persona fume y guarde su cigarrillo.

Yo digo que ese era un vicio de hospicio, y como ese, otras situaciones. Después alrededor de los 6, 7 meses, ya estaba bien en el afuera y lo empecé a sentir cuando me costaba mucho ir a mi control. Porque después uno empieza a vivir como el que vive afuera, le cuesta mucho ir al manicomio. Entonces, al principio para mi era bárbaro ir al manicomio, porque mis amigos estaban adentro, no estaban acá, después uno genera su red, también tiene amigos acá.

Alfredo: - Un chico de la calle, en el Bancapibes, tres meses después que vivía ahí, todavía dormía con el culo contra la pared por el peligro de violación y además para que no le roben la ropa. Después sí, se iba aflojando. Era un chico grande, que daba clases, era profesor de Literatura y lo llevé a dar una clase a la escuela de Bahía Blanca, era brillante... A la noche me saco la ropa y me meto a la cama, y él se sacó los zapatos, se dejó toda la ropa, inclusive el saco, todo eso, por la costumbre de la calle. No termina. Es como cuando alguien muere, no se muere del todo hasta lo enterrás con palabras adentro tuyo. El trabajo del duelo, es un trabajo con palabras, con todo el recuerdo que tengas con esa persona, Pichón lo llamaba un abstractus (como suena), esa persona te queda ahí. Queda como una conexión interna. Los casos horribles tenés que elaborarlos. Los desaparecidos, por ejemplo, cómo se hacía ese trabajo?

Marisa: - Vos querías preguntarme algo?

Alumna - Como te conectaste con Alfredo?

Marisa: - Somos viejos conocidos, hace 22 años que nos conocemos, hemos hecho cosas juntos, fue todo el tiempo mi maestro.

Alumna: - Pero... dónde lo conociste?

Marisa: - Nos conocimos alrededor del año 77, yo lo conozco a Alfredo a través de Alejandro, Alejandro no sé bien donde lo conoció, creo que fue en una librería...

Alejandro: - Sí, en el 76, un amigo que estaba con nosotros, me dice, mirá “Psicoterapia del Oprimido”, y el hombre me dice, lo quiere conocer? Pregunto si ese hombre vive en Argentina. Lo llamé al 93-6407, todavía me acuerdo el número. Nos encontramos el sábado en Santa Fe y Pueyrredón, yo tenía 19 años, y empezamos a hablar. Me dijo que tenía que hacer la escuela de Pichón. Yo vivía en la pensión con Mari.

Marisa: - No digas juntos, van a creer que éramos esposos. Cada uno en su pieza. 

Alejandro: - Vos tenías novio...

Marisa: - Y vos también. Yo te conocía con Patricia, siempre. 

Alejandro: - Tenías un novio poeta, famoso. Ahí formamos el primer grupo, hacíamos terapia de crisis,  Alfredo nos enseñaba a todos. Éramos militantes escondidos...

Alfredo: - Grupo de sobrevivencia.

Alumna: - Marisa, tu trabajo ahora, cuál es?. 

Marisa: - Trabajo por las mañanas en una editorial, la que me hizo el librito, y por las tardes apoyo a Alfredo en escuela. Con eso sobrevivo, para los fideos... 

Estoy cursando primero y doy clases en segundo (risas) Estuve? Tengo un amante, que más quieren saber?

Alfredo: - Terminó bien, yo tenía un poco de miedo. 

Alumna: - Vamos a hacer talleres?

Marisa: - Ya vamos a hacer algunos talleres con Alfredo, estamos en eso. 

Alfredo: - Ya es la hora.

Marisa: - Espero que lo hayan pasado lo mejor posible (aplausos).     

FIN

