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_DIALOGO MÁGICO CON ALFREDO MOFFATT- 
Carlos Martínez Sarasola  Antropólogo
REVISTA CULTURA CASA DEL HOMBRE, Octubre 1982


Desde su casi ya legendaria Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires hasta su Terapia de crisis; desde la peña “Carlos Gardel” en el Borda hasta la mutual de ayuda psicológica “El Bancadero”, Alfredo Moffatt ha transitado un camino que básicamente se ha centrado en la problematización de las terapias tradicionales buscando a través de una permanente actitud renovadora y creadora una nueva relación de los hombres entre sí y de éstos con el mundo. Mezcla de brujo y terapeuta, navegante de la lucidez que se desplaza silenciosamente entre los locos y los cuerdos, ha encontrado en las experiencias colectivas una de las fuentes de resolución o al menos de aceptación sana de encrucijadas tales como la muerte.

El amor clave de aquella resolución, es otro de los soportes sobre el que asienta sus ideas este indudable transformador de las vinculaciones terapéuticas, promotor incansable, luchador decidido de la solidaridad humana.

La noche que nos encontramos hablamos de todo: magia, comunicación, finitud, política, mundial 78, Malvinas, psicoanálisis, religión, las formas degradadas de la sociedad de masas. Una especie de “Biblia y calefón” de nuestros días visto con los ojos desenfadados, sin prejuicios, casi irreverente, de Moffatt.

Polémico, custodio envidiable de su propia libertad, desde ahí, esa noche nos dijo muchas cosas.
Independencia al 4000. Barrio de Boedo. Uno de los corazones de la ciudad. La puerta denuncia una casa vieja. No me equivoco. El pasillo largo de baldosas me lleva bajo las estrellas hasta otra puerta, la de la casa, a la que todavía no llego porque un patio amplio me espera. Lo atravieso y penetro en la cocina donde encuentro a Moffatt.

El paisaje típicamente barrial del exterior se mantiene adentro, al que se agregan elementos armoniosamente dispuestos en el living en una atmósfera artesanal y cálida.

Arriba, en un entrepiso insólito, Moffatt apila toneladas de papel (diarios, revistas, fotos –más de diez mil-, documentos varios, libros), parte de una vida dedicada a recoger testimonios. Recorro el lugar con dedicación. El, entusiasmado, me explica algunos detalles-curiosidades de su archivo viviente. Me estoy metiendo en un mundo de trabajo intenso que tiene mucho de mágico.
ALFREDO: ¿POR QUÉ EXISTE LA MAGIA?

Nada existe si no sirve para algo, si no es funcional para la cultura. Si la magia existe es porque cubre un déficit de información: la brecha de información se hace más pequeña en la cultura urbana porque hay un sector que sí, es incorporado a operaciones de causa y efecto, la ciencia ¿no?... los antibióticos por ejemplo, la tecnología, todo lo que sea tecnológico. Pero en el espectro del déficit de información acerca del futuro, no se avanzó absolutamente nada; desde el hombre de piedra hasta ahora, en los próximos diez segundos no se sabe qué va a pasar, es decir, estamos en un juego de mucho desamparo, digamos que de desamparo informacional.

Entonces, este desamparo es muy costoso, ¿no?, por que tenemos que taparlo y se tapa... bueno, si no se puede tapar con algo seguro, se lo tapa con supuestos y en ese sentido todas la operaciones mágicas intentan tapar el problema del déficit de información. Y hay dos zonas misteriosas: el futuro, que es absolutamente misterioso... y el interior del cuerpo; aquí la medicina, controla mucho, pero en lo fundamental, no, los procesos más microscópicos, esos millones de animalitos que están viviendo con cierta coherencia, organizados por un programa. Ese programa en cualquier momento puede fallar: la enfermedad. Así que la magia tiende a dos grandes campos: la enfermedad y el futuro.

¿VOS PENSAS QUE LA MAGIA Y LA CIENCIA TIENEN ALGO QUE VER, POR MAS QUE APAREZCAN COMO CAMPOS APARENTEMENTE OPUESTOS? QUIERO DECIR QUE SI BIEN SON CAMPOS DISTINTOS, AMBOS PODRÍAN TENER PUNTOS DE CONTACTO...

Sí, especialmente en la total impredicción del futuro. Ahí la ciencia está exactamente en el mismo punto que todo el pensamiento mágico, hay un vacío de información adelante; especialmente en la época actual en que la secuencia no está respetada, porque hay campos mutacionales, entonces la ciencia no puede predecir, porque la ciencia trabaja con el supuesto que lo que ocurrió siga ocurriendo, que haya una seriación de causa y efecto que se vuelva a producir –estamos trabajando en lo social, ¿no?- y de pronto han sucedido unos cambios mutacionales en Argentina desde antes de la guerra de las Malvinas, durante la guerra y después, en donde es difícil la predicción del sistema social y entonces lo que no puede existir son los juegos de coordinación que hacen que la gente entienda. Los juegos de coordinación están en relación a un supuesto futuro que es común, pero resulta que si el proceso del suceder histórico tuvo mutaciones, es decir, si ciertas predicciones no se cumplieron, empieza a insertarse la incertidumbre y la incertidumbre lo que provoca es falta de coordinación para hacer un proyecto. Entonces no se puede hacer andar la máquina de la comunicación, la máquina social, porque nosotros nos tenemos que coordinar respecto a un futuro pensable para cada uno, en el que coincidamos.

Si no se consagra lo científico tiene que consagrarse otra cosa, el problema es eliminar los supuestos y empezar a consagrar otros, de tipo mágico: “apostemos a que por el Tarot, la astrología, el I Ching, va a suceder tal cosa”, entonces podemos nosotros coordinar la comunicación en función de esa predicción global mínima, porque si no existe esa predicción global mínima, no podemos comunicarnos: la comunicación depende de la predicción del futuro; si no hay ningún futuro no hay ninguna comunicación y si no hay comunicación hay psicosis.

-Estamos apoltronados todos bajo las montañas de papel en el cálido living. Alfredo, Claudia Bologna (su mujer), Raúl Abulafia (amigo, colaborador de la peña “Carlos Gardel” y responsable de prensa de “El Bancadero”), sus dos hijos, el perito asoma sus ojos pícaros desde la hamaca paraguaya en la que remolonea; Lucas, nuestro fotógrafo, recorre la habitación buscando mejores ángulos, yo. La magia sigue inundando la atmósfera con si invisible presencia. A pocos metros hay una calle de Buenos Aires. El café nos ayuda a comunicarnos, a estar menos desamparados y a seguir manteniendo el diálogo. Moffat empieza a hablar de la muerte, porque el tema de la predicción nos obsesiona.

-Hay un desamparo total en el conocimiento del futuro, especialmente  con el conocimiento de la muerte. La magia en general, tiene que ver con una explicación del más allá, tapando el déficit de información de la ciencia; la ciencia puede descubrir agujeros negros, hacer hipótesis, pero no pude predecir dee pronto si un viejito que está por morirse en un hospital se muere o no. Cosas sencillísimas. No puede predecir el estado del sistema con certeza, ¿no.....?, lo que puede es crear restricciones en el sistema que lo hacen predecible coartando la libertad. De alguna manera muchas predicciones pueden hacerse porque se deja la libertad de lado. En un momento, existe lo que Satre deefinió como la vorágine de posibilidades del futuro, que es enloquecedora, porque puede suceder cualquier cosa, la “aborescencia del futuro”... pero lo que sucede es que para evitar eso, la gente se mete en “cana” así misma, con la autorepresión y eso hace popsible la predicción, pero es porque primero te metiste en cana respecto a todas las demás posibilidades.

Pero en un momento dado, cuando sale de ese sistema, ¿qué es lo que sucede? Vuelve a aparecer la vorágine dee posibilidades y frente a eso es necesaria la magia, ¿para qué? Para controlar esa vorágine que es como la locura.

-Jung decía: “Las preguntas más importantes de la vida no se pueden resolver”. De donde vengo, hacia donde voy, cuando me voy a morir, cual va a ser mi vida. Esa carencia de respuestas significa un agujero grande en ese control de la realidad. Para Moffatt, aquí se está al borde de la psicosis que estalla cuando el individuo no se percibe a sí mismo más adelante. Aquel agujero debe ser entonces tapado y Moffatt utiliza para eso la figura de un corcho. Alrededor de tal elemental objeto y al mejor estilo de un personaje de Marechal, no se esboza la “teoría del corcho”, podríamos bautizarla, así evitamos eufemismos: 

-La angustia es tan grande que no es posible admitir el vacío, tiene que ser llenada con algo. Y como no es posible llenarla con algo seguro, con algo comprobable, como lo es la ciencia, tiene que ser llenada con un supuesto, que permita la operación de la realidad.

Ese supuesto tiene miles de caras. Cada cultura fabrica su explicación, su corcho de ese agujero. Lo que no se puede admitir es el agujero, pero es lo único real. Lo otro son corchos muy valiosos, pero actúan en la medida en que uno no percibe que son artificiales. Al percibirlo desaparecen.

-VOS ENTENDES ENTONCES QUE UNA DOCTRINA POLÍTICA O ECONOMICA PUEDE SERVIR COMO CORCHO...

-La doctrina marxista, por ejemplo, si, porque contiene la utopía deel futuro. Del paraíso en la tierra, que es el socialismo. Por eso puede sustituir a la religión católica. Las dos organizan prospectivas. Tapan el agujero deel futuro. Solo que el marxismo lo tapa sin esa cosa mágica presentándose asi muchas dificultades con la elaboración más creativa. En los países comunistas no hay neurosis sino somatizaciones. 

La neurosis no se admite porque es una consecuencia del régimen capitalista, de la lucha de clases...si no hay más luchas de clases no hay más neurosis, pero resulta que las dolencias son dolencias psicosomáticas. Van al cuerpo y lo trabajan como Pavlob.

Hay una dimensión en lo imaginario, dramática, que es pobre de ser manejada a nivel de las contradicciones materialistas, de las contradicciones del trabajo. Me parece que la muerte tiene que ver mas con el amor que con el trabajo. El socialismo resuelve mas el trabajo que el amor. No admite la locura. Tiene muchas dificultades con el manejo de lo imaginario.

-COMO VOS DECÍAS ANTES, ESTE PROBLEMA DEL CORCHO Y DEL AGUJERO TIENE DISTINTAS RESOLUCIONES SEGÚN LAS CULTURAS, ES DECIR, ESTE DRAMA HUMANO SE PUEDE LOCALIZAR EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO. ¿CÓMO VES ESTE PROBLEMA EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES HOY?

- En la ciudad de Buenos Aires se plantea según las clases, ¿no? Las clases más proletarias, más obreras, lo resuelven con la iglesia católica a nivel de los Santos, especialmente la virgencita de Luján...la “madrecita del cielo”... formas muy cerquita de  lo familiar: San José, el Niño Jesús, como una réplica de lo familiar.

Y aparte de la pequeña burguesía mas profesional, lo resuelve de idéntica manera con el psicoanálisis, y otra vez aparece papá, mamá y el nene.

Para mí el psicoanálisis se ha ido derivando debido a que opera en un sector que es más urbanizado, más laico, mas secularizado...una cultura secularizada, resulta que si esa función que cumplía la iglesia de tapar el agujero no la cumple más, la tiene que cumplir cualquier otra cosa y lo más apto por sus modelos más arcaicos para tapar el agujero metafísico fue el psicoanálisis. El psicoanálisis se transformó en una religión, en una magia. Tiene mucho de manipulación mágica, porque el psicoanálisis ortodoxo necesita prosélitos que crean; además la operación se va haciendo cada vez más ritualizada y se sacralizan los textos freudianos. Incluso, en vez de la virgencita de Luján esta el retrato de Freud con el mismo valor de la protección mágica.

-¿ES MUY EQUIVOCADO INFERIR DE TODO ESTO QUE EL DESTINO FINAL DE TODO SER HUMANO ES SER PRACTICANTE DE UNA RELIGIÓN, A ACEPTAR LA MAGIA O PSICOANALIZARSE?

-Si se descubre la muerte, es decir que día nos vamos a morir, la fecha, el día de cada uno, descubrimos que el drama es personal no metafísico. “La muerte” es “mi muerte”, la de cada uno; así si sabemos el día y que va a pasar después no hace más falta ni la religión ni la magia.

-O SEA QUE EN LA MEDIDA QUE ACEPTAS TU FINITUD...

-Te desesperás y no necesitás la religión. Es decir, la única manera es vivir desesperado. Si vos vivís desesperado no necesitás nada. La religión o la magia son para tapar la desesperación. O los recursos también a veces corporales como la bioenergética...

-Moffatt va y viene alrededor de su teoría del agujero y del corcho. Le digo que para muchas culturas lo que él define como corcho es la verdad, o la respuesta. Me contesta que el juego consiste en que el corcho tapa de tal manera el agujero que este desaparece, que es como si n existiera. Le pregunto si en nuestra vida cotidiana él observa una presencia cada vez mayor de elementos mágicos. Me dice que sí, porque el proceso de secularización va dejando a la gente sin respuestas: “no podemos estar sin dioses...estar sin dioses en la psicosis, es un sentimiento de desamparo absoluto” Le pregunto por Dios. Piensa un poco y explica que es una creencia totalizadora que tapa el agujero de la muerte. Perro insiste: la madurez es realmente no necesitar de la magia, o dicho de otra manera, es aceptar las preguntas sin respuestas. Claro que eliminar la magia, agrega, es una trabajo de mucho esfuerzo y muy costoso porque incluye la desesperación y la angustia de haber destapado el agujero y verlo, provocando el pánico.

Me quedo pensando en el pánico...(creo que todos a esta altura estamos tan metidos en la cosa que tenemos algún escalofrío por ahí en nuestros cuerpo que ahora está más juntos) Y me pregunto si este drama personal de uno y su muerte no es distinto según los lugares. Concretamente: ¿no se agrava esto en las grandes ciudades?. Porque en las comunidades rurales este tipo de problemática parecería que está más naturalmente sobrellevada. Allí la gente se acostumbra a que la muerte forma parte de la vida, en cambio en las ciudades es más difícil encontrar estas vivencias, aunque en una ciudad como Buenos Aires se da la variante de grandes componentes poblacionales provenientes de áreas rurales conviviendo distintas formas de pensar, sentir y existir con las urbanas. Le transfiero estas inquietudes a Moffatt.

-Ahora que vos lo decís, yo siempre he pensado este problema: para que algo se consagre como explicación mágica debe ser totalizador: todos los componentes deben creer en eso. La muerte por Vudú existe porque todos, incluido aquel a quien está dirigido el maleficio creen en eso.

Si uno no cree en el Vudú y denuncia eso desde afuera en neta oposición respecto a ese sistema, todo se cae.

En las comunidades rurales en general, cuando funciona bien, es porque todos creen la misma cosa. En cambio, en la ciudad, hay gente que viene de distintas áreas rurales. Entonces también tren distintos dioses. A los que hay que agregar los que vienen de Europa y los que existían antes en Buenos Aires. Entonces lo que sucede es que ninguna de las explicaciones es totalizadora, transformándose cada una en testigo inutilizante de la otra; por ejemplo: para bailar tiene que haber un solo tocadiscos, ¿no es cierto? Porque si hay tres tocadiscos nadie baila, porque uno toca tango, el otro toca chamamé y el otro toca vals. Porque acá, por ejemplo, yo creo en esto; pero en el trabajo el otro es ateo; y además el de al lado es socialista y el otro es peronista y cree en la Virgen de Luján y el otro se psicoanaliza y cree en el psicoanálisis: “No, no, eso se cura con el psicoanálisis”; “ No, no, si vas a pie a Luján lo resolvés”; “No, no, eso lo tenés que conquistar con la militancia”. Y de pronto se neutralizan; al haber un testigo de afuera se destruye el juego...en este sentido la magia siempre debe ser totalizadora, por eso los subgrupos crean células: los católicos se reúnen y se refuerzan entre sí; como los curdas y los comunistas, ¿viste?, que se juntan y cada uno refuerza a otro... o los psicoanalizados. Y pueden creen en la medida en que forman parte de una sub cultura que cree en eso.

-CLARO, ¿CÓMO SE COMPATIBILIZA ESO CON LAS MANIFESTACIONES MASIVAS? PORQUE PARECERIA QUE CIERTAS TENDENCIAS A LO MÁGICO SON ABSOLUTAMENTE POPULARES...

Claro, porque cuando son masivas, inicialmente son la mayoría pero no son todos; en general, los que quedan afuera del fuego prefieren entrar en el juego de coordinación de todos que quedar afuera. Sin llegar a lo que se ha estudiado en los Estados Unidos respecto a cuando cierta cantidad de gente –la mayoría- cree en un producto, cree en algo, en una moda, los demás tienen que acomodarse a esa moda. Si alguna de las personas se apodera del tocadiscos y pone un tango, el que quería bailar vals está en una posición de disyuntiva que es esta: baila tango o no baila. En este caso, no bailar es imposible, porque no baila es morirse, desesperase.

Cualquier fenómeno que capte a la mayoría, capta a todos. Se totaliza. El peronismo totalizó porque era una forma de comunicarse con todos, de no estar “afuera de”.

También la bandera, el himno y los símbolos nacionales son elementos de coordinación de todos porque sino se queda afuera de lo único que nos une.

Cuando vino el Papa acá todos nos hicimos católicos; de pronto yo era católico, yo creía. Porque era un fenómeno en donde al entrar todos, entrás.

Con el mundial, al principio tenía mucho rechazo, veía a la gente con la bandera gritando “¡Viva el Mundial!”, mientras existía una situación de desastre nacional, era absurdo saltar por haber ganado el Mundial. Pero al salir y ver lo que pasaba, me di cuenta de que si yo no empezaba a bailar con una bandera argentina me volvía loco, en el sentido de que quedaba afuera de todos...era una marginalidad, la soledad de la psicosis, además estaba comprometido no solo yo sino los chicos, entonces yo que no sabía si lo hacía por mí o por los chicos, fui a buscar una bandera, salí a la calle y nos integramos a la fiesta; lo importante era poder abrazarse unos a otros y no importaba el tema, lo más importante era no quedar afuera en los fenómenos de totalización, porque sino quedás loco, en el sentido que quedás aislado de la definición del mundo en ese momento. El fenómeno de Cámpora se dio porque todos entraron en una alucinación de un proceso e liberación, entonces todos entraron...

-BUENO LO DE LAS MALVINAS, ¿NO?

-Bueno, lo de las Malvinas fue mucho más, porque en ese momento de caos del sistema argentino. Quedar afuera o decirle era algo como demasiado...te dejaba fuera de toda posibilidad de comunicación...gana la religión que tiene más adeptos, esa es la que tiene más posibilidades de totalizar. Sería el tema del hereje, ¿no? Del destruido al constituirse como tal y en “contra de” conforma un subgrupo pequeño que además sirve porque está absolutamente en contra de lo otro y por lo tanto también baila al son de la misma música pasa de atrás para adelante. El fenómeno  ateo es el que refuerza al creyente.

Y de la mano de la magia nos vamos adentrando en el amor; es como si hubiéramos encontrado la llave para abrir muchas puertas (¿Qué amor? ¿es de estar juntos?)

-El amor es un antídoto. Si hay amor no hay necesidad de la magia. La magia es una consecuencia de la falta de amor. Cuanto más falta el amor, y la comunicación en la gran ciudad, la distancia se acrecienta y estamos más solos frente a la angustia de la muerte.

-PERO, ¿Y LA MAGIA EN LAS COMUNIDADES ARCAICAS, POR EJEMPLO?

-Ahí es siempre el vehículo de la comunicación. Toda ceremonia primitiva es absolutamente sana porque es un creer en el “chancho rengo”, para poder comérselo entre todos y estar íntimamente unidos.

-DIGAMOS QUE ESA PARTE DE LA MAGIA LA RECUPERAS, EN LO QUE TIENE DE COMUNITARIO...

-Claro, esa sí porque es más amor que magia. Al ver esas fotos de los primitivos “morfando” el chancho totémico, cuando se lo comen son todos hermanos y si todos somos hermanos...escuchame: yo me banco mejor la pálida, porque la pálida ve a ser parcial al yo quedar en el otro. En los primitivos es más una excusa. Es como una excusa para estar juntos.

-VOS SOSTENÉS QUE LA “MACUMBA” COMO FENÓMENO CULTURAL ES UNA MANIFESTACIÓN DE AMOR EN EL QUE SE INTEGRAN TODOS LOS ASPECTOS DEEL YO Y LOS PARTICIPANTES SE INTEGRAN ENTRE SI. ¿PENSAS QUE EN ARGENTINA EXISTE ALGÚN HECHO QUE SE CORRESPONDA?

-Yo pienso que...no. Lo masivo acá es el catolicismo, que respecto al cristianismo primitivo de ese que se reunían en las catacumbas y comían pan entre todos  y realmente se bancaban mutuamente, es totalmente diferente. La misa católica como reflejo de eso es más o menos como...un par de patines y un avión a chorro, no tiene nada que ver. El patín sería la misa y el avión a chorro aquellas reuniones...Cuando el símbolo del cristianismo era el pescado y no era la cruz. Esto es muy interesante porque pescadores, pescadores de almas y además alimento divino comido entre todos, no era adora el instrumento de tortura para sentirnos culpables del sacrificio del Señor Jesucristo; con su mirada nos sentimos culpables y nos unimos por la culpa. Y esto es el fracaso del amor, es espantoso, es el fracaso de unirse por el afecto, es el fracaso del afecto. Además del sadomasoquismo que eso implica.

-EN NUEVA YORK, DONDE VOS ESTUVISTE TRABAJANDO Y DONDE TUVISTE DISTINTAS EXPERIENCIAS, ¿ENCONTRAS ALGUN...?

-No, no. Es muy pobre, muy pobre, casi más pobre que acá porque hay introducción de formas orientales como introducen todo, comercialmente enlatado. Los Hare Krishna están fuera de contexto, van en la nieve con esos cositos amarillos corresponden a otro clima, ¿viste? Toda una trasculturación disparatada que lo que hace es consagra la esquizofrenia, consagrar la disociación de la persona, ¿no? No sé...a lo mejor los grupos de hippies cuando se reunían todos juntos en Central Park en sus comienzos, rescataban un sentimiento de amor porque ceían de pronto en la naturaleza, en el campo, en la ecología y se “fumaban” para romper el aislamiento esquizoide de la cultura norteamericana. Entonces sí, vos en ese momento tenías ganas de hacerte hippie. Yo en ese momento creía y era hippie.

Cuando estuve en una comunidad de base de Recife, de Helder Cámara, de pronto desde arriba veo todas las casitas de morro, todo así, mientras daba diapositivas a las señoras, a los negros, a los chicos, al cura, en la iglesia... y los pibes corriendo adentro, todo integrado y con una enorme estatua de la Virgen María en celeste, iluminada en la noche, entre todos los árboles... Yo era católico. Yo ahí era católico. No era más hippie. Era católico y creía en la Virgen María porque era... ¡era felicidad! ¡era mamá, mamá! Era una cosa de protección y además que me unía a todos los pibes que cantaban ahí. Éramos todos hermanos. Y eso...la magia de ser hermanos. ¡Ahí está! La magia es algo...es lo totémico que te haga hermano y entonces ahí, ¡chau al agujero!, desaparece.. y bueno...los días de allá, en la Plazaa de Mayo, ¿viste?, estábamos gritando ahí...éramos todos del “hombre”, íbamos todos, ¿viste?...entonces uno es hippie, es peronista, es católico, según cuando se produce una magia que nos reúne.

En la peña, en Navidad, nos abrazábamos todos: los locos, los linyeras, las preciosas psicólogas con gamulán: toda una “albóndiga” humana, en donde vos decías: “Mi Buenos Aires querido...” Así abrazados, cantando “Mi Buenos Aires querido”, Carlitos Gardel era la magia y todos...”Mi Buenos Aires querido...” –entonando- todos cantando y moviéndose así, en un fuego, a las 10 de la noche, en el manicomio, en el fondo, vos ahí sentías, ¿viste?, que Carlitos Gardel era...

-ERA PAPA...

-No. Era el hermano, era el tío, porque eran comunidades democráticas, porque no había nadie que nos dijera lo que teníamos que hacer. ¿Carlitos...? ¡Carlitos era el tío!

.”EL BANCADERO” PIENSO QUE TIENE MUCHO QUE VER CON TODO ESTO QUE ESTAMOS HABLANDO: ESTAR UNIDOS A TRAVÉS DE UNA TAREA COMÚN EN DONDE TIENE QUE VER EL AMOR, ¿NO?

-...Es el amor a través de creer en el intercambio de angustias, de los fantasmas. Como la religión del psicodrama. En el momento en que las personas empiezan a creer que sus monstruos pueden intercambiarse y ponerse en un espacio intermedio, en el espacio transicional que dice Winnicott, hacen la operación de compartir lo más arcaico y a través de ello se unen..., como compartir secretos, sirve para quererse y si nos queremos, otra vez se logra la magia, y la magia es en última instancia lo que da el cariño en un grupo terapéutico por ejemplo, cuando cada uno tiene secretos con el otro y además sabe que del grupo no va a salir. “El Bancadero”, como es un grupo de mayor giro, hará experiencias de catarsis, de solidaridad, compartir la angustia y compartirla en sus raíces, en sus rasgos más singulares y eso nos va a unir. La terapia es el beneficio secundario: la unión que todo eso trae...

Hace un tiempo le decía a un cura tercermundista: “Che, vos sabés que tengo miedo, que al final di toda la vuelta y descubrí el cristianismo primitivo; para negar a la Iglesia Católica doy toda la vuelta y vuelvo a escribir el Quijote como en el cuento de Borges”, ¿te acordás del cuento de Borges?

-¿CUÁL ERA?

-Aquel en el cual alguien quiere perfeccionar el Quijote y empieza a escribirlo, modificando todo y sigue haciendo nuevas versiones, nuevas versiones, y cuando llega el momento en que cree que está perfecto lo va a comprar con el Quijote ¡y es exactamente el Quijote!

El recinto explota de risas. Nos reíamos al descubrir nuestros propio límites aunque ahora nos estamos riendo sin ellos. Hacía falta que nos riéramos así, un rato largo por la ocurrencia de Moffatt, por la comparación y el cuento de Borges tan increíble y tan terriblemente cierto. Moffatt sintió ser ese personaje. Las risas se van acallando, nos vamos reponiendo.

-Yo, para salir de la iglesia católica, hice todo esto: pasa por la Macumba, el carnaval el sexo en Río de Janeiro, las formas del psicodrama moreniano y de Pavlovsky, la peña, para llegar a descubrir que en última instancia la magia es “Amaos los unos  a los otros”, que nosotros lo vamos a llamar “Curaos los unos a los otros”, aunque en realidad es lo mismo. (...) La idea es juntarnos y compartir la vivencia de la angustia que nos produce el saber que el agujero existe; al aceptarla como algo nuestro, y que esa vivencia la tenemos todos, el estar juntos nos permite enfrentarla.

-¿SERIA ENFRENTARLA O...?

-Como compartirla.

-...PORQUE PODRIA SER TAMBIEN QUE NOS HICIÉRAMOS AMIGOS DEE ESO QUE NO CONOCEMOS, DE ESO QUE NO SABEMOS. ¿ES POSIBLE?

-Claro, pero podemos hacernos amigos si lo compartimos, porque estando juntos aceptamos el agujero y enfrentamos a la muerte... ¿Ahí está! Entonces no necesitamos defensa contra la muerte...

Y...no es la muerte física, la muerte es el sentimiento en que vos tenés una disolución del “self”, la muerte psicológica que en cualquier momento, cualquier día a las cuatro de la mañana aparece de golpe, por ejemplo: cuando te peleaste con los que están más cerca de vos, ¿viste?, y te encontrás conectado con tus momentos más arcaicos y sentís que el espacio es infinito y que vos estás perdido por ahí en el medio del espacio y del tiempo, en última instancia...si ese sentimiento lo compartís con los demás se hace soportable. Al tener la lucidez de que eso existe, no necesitamos taparlo con síntomas, no necesitamos fabricar un montón de cosas para negarlo. Lo aceptamos y ¿por  qué lo podemos aceptar?: porque estamos juntos. El amor, digamos, permite la conciencia de la muerte, la cual tiene que ser entre varios, no puede ser entre dos...

Como en un  viaje sin paradas atravesamos el mundo de las terapias y sus formas. Un mundo que Moffatt problematizó desde siempre buscando los contenidos que acercan más al hombre y sus sentimientos, que tuvieran que ve más con la vida que con la teoría aunque sin restarle a esta su importancia. El cree en lo comunitario, en lo grupal, la terapia individual no le parece conducente salvo en situaciones de real crisis.

Estamos haciendo una suerte de ida y vuelta entre el grupo y la persona, la persona y el grupo. Cubriendo todo, el espíritu solidario, el abrigo único ded lo comunitario.

-Una terapia individual solamente sirve para un momento de crisis en el que la persona está hecha un bebé y entonces sí, el terapeuta tiene que ser un papá, o una mamá...un papá-mamá, ¿no? Si está muy regresado necesariamente tiene que ser una mamá. El hombre se tiene que transformar en una mamá y hacer un “maternaje”. Pero en cuanto salió de la crisis es una persona que tiene derecho a la democracia y por lo tanto a un grupo, si no se entra en un juego muy perverso, de alargamiento indefinido de una relación, sustitutivo de las relaciones reales en las que, de pronto, el analista es una oreja comprada como una prostituta (barata o cara) que el otro tiene seguro porque la puede pagar.

...Ahí estaría el territorio mágico, pero la magia del consultorio ortodoxo es una magia muy pobre...no interviene el cuerpo...como todas las formas degradadas de la sociedad de masas...como la comunicación de los chicos a través de la televisión: el nene mira jugar a los chicos por la T.V. Todo se va degradando, ¿no? Por ejemplo...los funerales...se hacen en un lugar que parece un hotel alojamiento, ¿viste? Tiene esa cosa impersonal... Está el tipo abajo; “4to. B”; “Sí, fulano de tal”..., “5to. B, trá, trá, trá...” No es que se murió y vas  a la casa.

-BUENO HAY DIRIAMOS, UN FENÓMENO DE NO PARTICIPACIÓN DEL HECHO...

-Claro, además que tampoco lo envuelven los parientes...

-SI, LO HACEN OTROS.

-Claro lo hacen otros, al final ¿viste?, entrás en la maquinaria y además quienes lo hacen son gente que no respetó al muerto.

Cuando se llevaron a Pichón (lo entregué yo a la funeraria) no sé.. lo vestí, lo desvestí, para que lo vistan pero...lo que quería era hacerlo todo yo. Cuando se lo llevaron les dije: “Miren que se llevan (porque se lo llevaban como a un viejito)... se llevan al Perón de la psiquitría, cuidado, muchachos”, se los dije para que haya un respeto, pero lo correcto hubiera sido hacerlo entre los más cercanos y envolverlo... es algo muy delicado para dejarlo como en prostitución, que lo hagan otros por la guita ¿viste?: “¡Dale, flaco, dale que no llegamos al partido!...” y lo están envolviendo... Yo tenía fantasías con mi vieja que nos las podía hacer, y eran...de enterrarla ahí en la casa, hacer un pozo, tratarla bien a mi vieja, la entierro con todo, con todos los amigos, todo una cosa así, después hacer una fiesta, no sé, como se hace en el Norte...

-COMO SE HACE EN EL NORTE, SE DICE “BEBER Y COMER AL MUERTO” ¿NO?, FESTEJARLO...

-Claro, claro, mucha tristeza, y además estamos vivos también, contentos de estar vivos, seguimos viviendo, cada momento vas, llorás un poquito con el cadáver, después volvés, te fuiste, venís, en cambio lo otro es espantoso, la misma degradación que la terapia psicoanalítica, que es abstracta, espantosa, A mí me vienen pacientes de seis años de psicoanálisis y yo les hablo y se desarman porque nunca les hablaron.

En un grupo, en un laboratorio, después de seis, ocho horas de que estamos juntos, queda una cosa muy terapéutica, ese sentimiento de poder compartir la subjetividad más angustiante, porque al compartirla se objetiva y cuando se objetiva se hace menos terrorífica. La subjetividad si se comparte es como los fantasmas: se disecan, se transforman en trapitos viejos, como son los fantasmas. Entonces, volviendo a “El Bancadero”, incluye reglas de ceremonia que permiten que nosotros lleguemos a compartir nuestros aspectos infantiles, nuestros terrores infantiles, en forma muy, muy presente, muy vivencial.

Y eso nos hace más cercanos, nos une, además hace que los fantasmas tengan nombre y si un fantasma tiene nombre, sale del territorio de lo ambiguo que jode tanto. “El Bancadero” es un lugar donde se va a poder hacer eso en algún momento. Mi cosa más profunda sería “macumba”; una “macumba” psicodramática, ¿viste? Una mezcla entre la “macumba” y el laboratorio de tato Pavlovsky.

Moffatt pinta despaciosamente su “macumba”. El ideal de ceremonia terapéutica. Nos invita a ella. No nos hacemos rogar. El imagina un espacio mítico en donde siempre se haga eso, que no sea usado para otra cosa, un espacio ritual. Un espacio blanco, bien definido, de respeto. Con alfombras, almohadones y un lugar en la pared para poner, por ejemplo, fotos. Fotos de la gente, fotos de sus parientes y amigos.

También música, especialmente percusión. Tambores, para monotonizar la percepción, logrando que ablandamiento sea a través de lo estético. También olor; incienso, “sharutos”, cigarros grandes, un poco de alcohol para aflojar, bajando el grado de contracción corporal.

“Volarse”...”volarse”, meterse más y más haciéndonos libres entre todos, hacer un círculo en medio de la luz roja...seguir en el círculo, que alguien se conecte con alguna escena...en ese espacio que es como una máquina del tiempo, viajando a la infancia. “A los ocho años ya nos pasó todo”, dice Moffatt a lo lejos, pero yo estoy más lejos todavía, en medio del círculo y bajo la luz roja que me penetra...hundido sin darme cuenta, drogado sin drogas. Un grito. Alucino. Estoy dramatizando como en el teatro criollo...Los tambores siguen y siguen sin parar...Tum tum, tum tum, la luz está dentro de mí y se desparrama...Vuelo, viajo en el tiempo más allá de los años y de golpe caigo como una hoja sobre el pasto, despacio, en mi moisés...y ahí estoy, solo, con mi sonajero y mi llanto...Un silencio me rodea...los tambores empiezan a sentirse de nuevo, la luz roja comienza a atenuarse, levanto despacio la cabeza, voy saliendo aunque agotado. La luz roja se va transformando en blanca...voy saliendo. Moffatt –descubro su cara- dice que debe haber dos o tres personas afuera de todo controlando que la exposición al dolor no sea como la primera vez porque no ganaríamos nada; una exposición al dolor pero en grupo, que es mucho más fácil porque cuando sucedió estuvimos solos, por eso fue traumático. Que sea en grupo y en dosis menores.

¿Por qué la terapia puede modificar algo de antes? Porque la hacemos acompañados: volvemos al mismo punto de horror, a la escena, pero en un grupo de contención.

La luz blanca indica otra vez el mundo cotidiano, despacio, cada vez más blanca. Se empieza a poner nombres a los monstruos vistos. Es el momento de la palabra. Pasamos de lo imaginario a la palabra, de integrar todo en el mundo presente, después del “viaje” en la nave de lo imaginario. Viaje para atrás o para adelante. Regreso al aquí y ahora, a la racionalidad, a la palabra. Descanso. Un poco de  café. Descanso y despedida.

Moffatt dice que todo lo expuesto por él es bastante universal. Para refrendarlo toma uno de sus libros de fotos rigurosamente clasificado y extraído del caos de ese entrepiso y comienza a mostrarnos fotos insólitas que él hace corresponder simultáneamente: shamanes africanos con psicoanalistas occidentales, rituales umbandas con comunidades terapéuticas, una escena de trance, con Shultz; y así...Frente a la foto de un santón hindú, impasible en su inquietud y su desnudez, Moffatt se detiene: “Este me gustaría ser. Este es de la “pesada”. Este es Pichon, es Pichon...sentadito, treinta y seis horas sentadito ahí, sin cambiar la vista. Lleno de cenizas...No sabés si es un linyera o un psicoanalista”.

Entre la multitud de fotos aparece Pancho Sierra. Para Moffatt era una cosa seria, pues detrás del culto existe una vocación de servicio porque en su día se reúnen los curanderos para curar. Nos describe algunas curaciones de la hermana María vinculadas a quebrar la resistencia del paciente. Frente a la imagen de un anciano se detiene: “Esta es mi ideal. Es uno que curaba ahí en la plaza de Almagro, un viejito medio loco al que lo llevaron en cana no por ejercicio ilegal de la medicina ¡sino por mendicidad! ¡Qué lindo!...”

Las hojas pasan. Aparecen curanderos de todo tipo. Aparecen artículos periodísticos: “Arrestan a una embaucadora” (tiraba el cuerito); a su lado una nota acerca de la digitopuntura hecha por un médico (tiraba el cuerito). La Difunta Correa. San Pantaleón. Tibor Gordon. Y muchos más, hasta que terminamos el libro, el café, las comparaciones, todo.

Estamos en el patio despidiéndonos. Es la una de la madrugada. Atrás en el living cálido, quedaron el miedo y las palabras; la magia de estar juntos; un poco de nuestro amor, nuestra locura y nuestra muerte. 
La puerta se cierra y estoy en la calle que es un páramo. Un auto pasa a toda velocidad; lo sigo con la mirada. Empiezo a caminar sintiendo a la gente durmiendo tras esas ventanas cerradas.

Muchos, Alfredo, deben estar soñando con una vida mejor. Siempre van a ser muchos, por suerte. Y todos, por algún lado, tienen que ver con vos.

