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APUNTE DE CLASE DE PRIMER AÑO

 LA MUERTE Y SUS FANTASMAS.
DOCENTE: ALFREDO MOFFATT

13/4/04
Desgrabó: Carlos   
A.M.: El tema de hoy es el tema del tiempo, un tema difícil. Para mí, es muy interesante porque es como una síntesis entre varias concepciones, varios paradigmas, como se dice ahora en la ciencia, que son perspectivas de cómo se ve un tema. 
Un paradigma es un conjunto de suposiciones en que se basa una ciencia. Por ejemplo, el paradigma psicoanalítico es que los traumatismos infantiles que no sean elaborados, que sean traumáticos, van a traer consecuencias en la vida adulta, y que trabajando ese pasado se aclara el presente. Y hay otros paradigmas que consisten en suponer al humano como arrojado hacia delante, el tema  existencial y la construcción del futuro. 
Entonces yo estoy juntando los dos paradigmas: ir al pasado a buscar elementos para construir el futuro. Y ¿cómo sucede ésto? Porque el futuro es más que nada el llenar agujeros, uno vive para llenar agujeros, porque el deseo depende de lo que faltó. Lo que te faltó es lo que vos después deseás. Lo que tuviste se llenó y no lo deseás, por ejemplo, el que tuvo una infancia de mucha soledad va a desear una gran familia, estar rodeado de gente. Entonces toda su vida va a estar organizada en construir una estructura vincular de mucho sostén. Y el que nació en una familia agobiante, demasiado pegoteada, va a ser feliz cuando esté con su señora en un bosquecito, en una casita, y dice “por fin solos”. 
Es decir, que nosotros deseamos lo que estuvo ausente, la estructura del deseo es la ausencia.  Nosotros, en la infancia, tenemos necesariamente ausencia. Es un tema que estamos desarrollando ahora, estoy muy interesado en ésto, es la construcción del futuro en base a la ausencia. 
El gran tema, que en última instancia es el tema de la epistemología existencial, de la filosofía existencial, es que somos una historia. Y esa historia viene de atrás con agujeros y se proyecta hacia adelante queriendo hacer presente lo que estuvo ausente. Esto es lo que nos brinda lo fundamental para la construcción de la expectativa de vida, el proyecto, que es el deseo. 
El pobre quiere ser rico, su deseo es tener, y el rico quiere otra cosa, quiere el amor, porque es lo que no tuvo, porque al ser muy rico todo se compra o se alquila, y ningún rico está seguro de si lo quieren por él o por su dinero. Pobres ricos, no?

Nosotros nunca dudaríamos de que nos quieren por nosotros, porque somos unos pobres vocacionales, nadie nos querría por el dinero. Deseamos lo que nos falta. Y eso explica la unión del hombre y la mujer, porque en última instancia el hombre y la mujer se unen porque a cada uno le falta lo que el otro tiene, la complementariedad es concreta, el pene y la vagina son lo opuesto, una cosa complementa a la otra. 
Tanto es así, que estoy pensando que en última instancia cualquier humano es la mitad de un humano, porque hay una feminidad y una masculinidad y solamente en la síntesis se genera el humano completo. Desde el punto de vista de los genitales es obvio, que cada uno es una parte que tiene que ver con el otro. Y además, a nivel psicológico también, porque todas las culturas generan roles. 
Si éstos roles dialécticos son muy exagerados, si las mujeres son totalmente sumisas y el hombre tiene que ser agresivo, no es conveniente. Para un chico es conveniente una mamá y un papá con características distintas, porque uno se encarga de las caricias y el otro de sacarlo al mundo. Si el chico estuviera solo con la mamá, estaría acariciado y no se podría despegar. Y esa simbiosis original es muy intensa, tanto, que uno estuvo adentro del otro y después mamando, muy cerca, y las caricias… Si no estuviera el padre que hiciera lo contrario, que es separarlo... la función de un padre es separar al hijo de la madre, separarlo en el sentido de hacerlo conocer el mundo. El papá es el que lo saca, lo lleva afuera, le permite las primeras exogamias. 
Estamos trabajando con una unidad dialéctica de ayer y mañana. Es muy interesante. El presente ¿qué es? ¿el último instante del pasado o el primer instante del futuro? Ahí ya hay como dos perspectivas que dependen del estado de ánimo: o estás como reflexivo, estás viendo lo que pasó, o estás atento a lo que va a pasar. 
Y hay una característica muy interesante, y es que el sujeto humano, la conciencia, está en un trabajo muy desgastante, que es tener que despedirse siempre. Siempre nos estamos despidiendo, de pequeñas cosas, vamos cambiando, estamos en un universo en transformación. En cuanto nos ligamos con algo, eso cambia y se va. Nuestro propio cuerpo también. Entonces tenemos que estar siempre elaborando, que quiere decir metiéndolo adentro, recordándolo, y siempre esperando algo que no conocemos. 
Por eso digo que en última instancia somos sujetos de memoranza. Creé un neologismo, un término, que es de la memoria a la esperanza. ¿Por qué? Porque si no hacemos ese ejercicio, el presente no tiene sentido. El presente es la transformación, podés considerar que es ese pasado que sigue esa historia. Esa historia continúa y yo quiero seguir esa historia hacia delante, esa sería una forma de percibirlo. Y otra posibilidad es al revés: que el presente es un instante en donde el futuro se hace pasado, en cada presente ocurre que aquello que esperamos sucede y quedó atrás. 
Supongamos una relación sexual, que es algo muy intenso y muy puntual. Estás con todo el deseo de eso, y sucede. Por eso el orgasmo es algo absolutamente instalado en el presente, pero inmediatamente es pasado y trae nostalgia, vamos de la excitación a la nostalgia, siempre estamos ahí. 
Entonces, vivir sano significa poder hacer esa acrobacia. En la medida en que seamos conscientes de que estamos en esa acrobacia, la vida tiene un sentido agradable, porque eso que perdimos en realidad es lo que nos permite buscarlo otra vez. 
Es como si uno dijera que el futuro es, en parte, volver al pasado… por los ciclos. Porque además no es infinitamente transformado, porque la transformación de la realidad no es caótica, sino que, como el sol da vueltas, produce el día y la noche y produce el año: este enero es otra vez enero, me evoca todos los eneros, pero es otro enero. El tema es ese, que vuelva a ser lo mismo pero es otro. 

Alumna: ¿Es como futurar recuerdos? 
A.M.: No, futurar recuerdos es cuando ese recuerdo lo arrojás adelante para después encontrarte con él. Y lo otro, es que vos reconocés otra vez ese calor, esas tareas, otra vez la navidad, otra vez el año nuevo. Pero esa navidad y ese año nuevo son lo mismo, pero distinto. 
Mi primo Tommy, cuando tuvo el brote psicótico, me dijo que lo que le preocupaba a él es que nunca volvíamos al mismo lugar. Porque uno con ésto de los ciclos del año, dice que el lunes se parece a otro lunes, son los lunes. Los eneros son eneros, este invierno se parece al otro invierno. Porque da vueltas. Pero resulta que el sol también se mueve, entonces nunca volvés al mismo lugar. Y esa es una concepción que asusta un poco existencialmente: saber que no vuelve todo a suceder, sino que lo que sucedió nunca más va a suceder exactamente, que es lo del movimiento. También Heráclito lo decía,  que no te podés bañar dos veces en el mismo río, porque no es el mismo río, parece el mismo, pero no lo es .
Alumno: A mí, por una experiencia que tuve, es que me asustaba volver al pasado. 

A.M.: Porque era un pasado no elaborado y había cosas que te esperaban. Pero ese pasado en realidad uno lo hace volver. Por ejemplo, los hijos, ¿para qué sirven? Para rememorar tu infancia y para corregir algunas cosas. El hijo te hace evocar tu infancia, por eso es agradable un hijo, porque vos vivenciás otra vez, la vida te da otra oportunidad, incluso para corregir cosas. No fuiste querido, entonces a ese hijo lo querés. Y después el hijo dice: “si yo tuviera un hijo lo dejaría tranquilo…” (risas). 
Porque en general las nuevas generaciones hacen el rol contrario. Y los nietos volverán otra vez o se habrá instalado algún otro tema, por ejemplo la desocupación, la droga. 
Hay temas que aparecen, que son nuevos. La droga, la violencia, hacen que haya algo que cambió, que ninguna adolescencia sea la misma que yo viví, por ejemplo. 
A lo mejor si agarrás un ciclo histórico muy largo resulta que hubo épocas de mucha droga, mucha violencia. La historia es cíclica también, de alguna manera ha pasado varias veces que la Argentina se partió en dos: pobres y ricos. 
En la época de Rosas estaba bien clarita la separación entre pobres y ricos. En la época de Perón también, eran peronistas y antiperonistas, y ahora, lo que vivimos hace poco, “la plaza de Blumberg” como algo muy hermoso y “la plaza de la mugre” porque habían estado los piqueteros. Esto me volvió otra vez al tema de no hay tercera posibilidad, y acá habría que ver lo de los ciclos históricos. 
También en las personas hay, a veces, cierta secuencia, por ejemplo, en las décadas te pasa algo,  o cada tanto tiempo volvés a reeditar algún tema tuyo: una separación, a lo mejor una perturbación psicológica que sucede cada tanto tiempo. 
Entonces, el tema es éste: qué hacemos con lo que perdemos y no podemos recuperar y que queda como fantasma. ¿Qué hacer con los fantasmas? Cada uno tiene fantasmas: parejas de las que no se pudo elaborar la despedida, las ceremonias del adiós. 
Hay un libro de Simone de Beauvoir del que leí un comentario, lo escribió cuando murió Sartre y se llamaba Las Ceremonias del Adiós. Hay toda una ceremonia que permite que vos transformes ese conjunto de vínculos vivos que tuviste con una persona, en una historia. Esa historia compartida, es lo que  tenés que incorporar. Cuando vos perdés a alguien, perdés el conjunto de recuerdos que tenés con esa persona, se va el cuerpo pero la historia queda.

Alumno: El recuerdo de lo que hiciste queda, lo que no queda es lo que te faltó. 

A.M.: Quedan los recuerdos y quedan también los conflictos de los recuerdos. Es muy típico en las muertes que dan tiempo (enfermedades terminales, no cardiopatías bruscas) que se puede aprovechar, si vos estás trabajando con una de las dos personas, en general con el hijo, que se resuelvan lo que son las culpas y los reproches, si no, después eso los envenena. Es decir que se pueda hacer algo así como ajustar cuentas. 
Esos diálogos de puestas al día de las cuentas, pasado de facturas mutuas y todo, son muy convenientes para que el muerto descanse en paz y la persona que queda viva quede con ese recuerdo mejor. 
Es el gran tema de las terapias terminales, además de ayudarlo a elaborar ese tránsito tan difícil que es despedirse de uno mismo, que además en los últimos tramos es de mucha soledad, porque morís como naciste: solo absolutamente. Pero es peor cuando está solo realmente en una terapia intensiva, es de una crueldad increíble, que una persona muera ahí cuando se le está postergando artificialmente la vida. 
Cuando tuvo un accidente y está en terapia intensiva está bien. Pero a veces a algunos ancianos los ponen ahí, y el anciano muere solo. No es lo mismo que morir en un ranchito con la familia alrededor. 
Y la gente le tiene mucho miedo a la muerte, niega, y muchas veces los dejan morir solos. Eso es porque hay como cuentas pendientes mutuas. Y si se puede estimular a que esas cuentas se salden, hay como en el tango, un “chan chan” que permite cerrar, permite la paz en esa despedida, generalmente de padres a hijos. 
En ese sentido digo que el psicólogo social puede trabajar fácilmente, legalmente, con terapias terminales, porque tiene algo que podríamos llamar acompañamiento existencial, como una ayuda existencial. Y es muy importante eso, muy importante. Pero hay que tener elaborado el tema. 
La clase de hoy sería como tirar algunas reflexiones sobre ese tema tan negado en nuestra cultura. En otras culturas está muy presente, en la cultura de campo, por ejemplo,  los muertos están presentes, hay cuentos sobre eso, y los velorios son imprtantes. 
En nuestra cultura no están presentes, los velorios son cada vez más una evitación del tema, porque lo acomodan al muerto, lo ponen en el cajón y lo ubican en una sala, como si fuera un hotel alojamiento para muertos, porque tiene esa característica de ser algo anónimo, no ser la casa donde esa persona existió, donde esa familia vive. O como cuando yo era pibe,  con la carroza, el llanto, las telas negras, el olor ése. El olor es muy importante, porque el olor que había, de muchas plantas pudriéndose, le daba un olor especial, un olor a muerto. Entonces cuando uno iba, ya entraba en clima, porque el olor tiene una capacidad evocativa muy grande. El olfato tiene una capacidad evocativa muy fuerte, más que la música o más que las imágenes, entonces te conecta con el tema. 
Con los chicos tiene que ser elaborado bien, no es que los llevás y no les explicás nada, pienso que tiene que hacerse después de los ocho años, porque antes de los ocho años no hay conciencia de muerte. Y si yo les preguntara a cada uno cuándo descubrió, con cierto escalofrío existencial, el tema de la muerte, sería más o menos alrededor de esa edad. Porque alrededor de esa edad es cuando se constituye un núcleo yoico que es el que tememos que desaparezca. Un nene más chiquito no tiene núcleo yoico. Por ejemplo, si un chiquito llega a morir de una enfermedad oncológica, no hay tanta angustia de muerte en el chico, sí en los padres. Porque los padres todavía tienen la identidad del chico. El dolor es de los padres, porque el chiquito no se da cuenta porque no sabe lo que es. Porque para saber qué sos, tenés que tener un núcleo del yo que es el que tememos que desaparezca. Es ese núcleo de identidad, ese que yo soy. 
El chico no puede hacer lo que quiere, porque todavía no aprendió la realidad, hay que protegerlo de ciertas realidades. Cuando es muy bebito, muy chiquitito, no percibe casi nada. Apenas percibe la simbiosis con la mamá, con el papá, no tiene todavía concepción del tiempo, no sabe de ayer y mañana. Malena, mi hija, tendría cuatro años, cuando una mañana se despertó y le preguntó a Luciano: “Luciano, ¿hoy es mañana?” Se dio cuenta que el tiempo hace una acrobacia y el mañana se convierte en hoy. Comenzó a percibir la transformación del mañana en hoy y después en ayer. Y después, cuando tenía un poquito más edad, cinco o seis, le preguntó a Luciano, que tenía diez años: “Luciano, ¿qué es la muerte?” Y Luciano contestó: “Es lo peor que hay porque no podés pensar”. Se ve que tenía una concepción reflexiva. Es lo peor que hay porque no podés pensar. Eso es lo que a vos te aterra de morir, es que ese que piensa con vos se apagó, y que además, para morir, vos tenés que saber quién vivió, porque si no, no lo podés terminar. 
En las enfermedades terminales hay un recorrido por la vida, es un cierre. Y si hay un cierre, hay paz. Cuando muere alguien y no hizo las cuentas, no sólo con la familia sino con él mismo, o cuando es prematura la muerte, el cierre es difícil porque es imprevisto. 

Alumna: ¿Qué sería más conveniente con un chico? 

A.M: Si es muy chiquito, al no comprender, se va a asustar, porque ve algo que no es lo cotidiano. Y lo conveniente es, primero darle un abrazo fuerte, y decirle que el abuelito se fue. Porque primero se mueren los abuelitos, después se mueren los padres, que es doloroso también, y si llega a morir un hijo es espantoso. Son las tres muertes posibles. Entonces no hace falta decirle, de muy chiquito, porque no sabe lo que es la muerte,  abuelito se fue. Lo inconveniente es eso del cielo, esas cosas. 
Es imposible resolver, elaborar el tema de la muerte. Freud dice que la muerte es inelaborable, es inentendible. Que uno viva para desaparecer, es algo que no se puede comprender. Es como que algo está mal hecho. O nos engañaron después, o nos engañaron antes. Vivir para morir, es un absurdo. Es el primer absurdo de la filosofía. 
Bioy Casares cuando era muy viejito, reflexionaba muy bien sobre eso, muy elegantemente por supuesto, decía que la muerte es un final que desconcierta. Perfecto. 
Cuando es muy chiquito, no le podés explicar, porque no hay desconcierto, está aprendiendo la vida. Entonces lo podés abrazar. El gran tema es si llega a ser la mamá la que muere, a los cuatro años más o menos. Antes no, porque no hay tanta capacidad de vinculación subjetiva, y después ya es un poquito más grande. Parece que a los cuatro, cinco años es el mayor traumatismo en los chiquitos. En ese caso, alguien tiene que maternizarse, es una de las posibilidades. El tema es, cuando el padre se deprimió o era de madera y no habló, y la nena o el nene quedó a los cuatro años en un vacío. Entonces pasa de un buen vínculo simbiótico con la madre, a la nada, y entonces se despersonalizó, porque en esa situación no sabe quién es. Porque la nena era en la medida en que era la hija de esa madre. Si el padre o la tía, o alguna figura, se coloca en ese lugar, se materniza, puede hacer que elabore la pérdida, porque es un substituto de ese vínculo. Pero cuando no sucede eso, es terrible. 
Lo que estaba indicando es que en la evolución del psiquismo, antes de eso, no tiene tanta conciencia de sí mismo y entonces cualquier figura puede substituirla rápidamente. Pero a esa edad, la muerte es tan lejana como experiencia que vos creés que está dormida. Además el muerto no muere en el momento en que muere. Porque sigue vivo hasta que vos lo enterrás con palabras, lo enterrás con recuerdo. 
Por eso, cuando no se lo entierra con un duelo, queda vivo. Lo ves por ahí, ves alguien que es parecido, somatizás como él, soñás. Es carísimo no elaborar un duelo. Con los desaparecidos, por entonces no existía la palabra desaparecido, decían “a mi hermano se lo llevaron”. Y era espantoso porque no se podía ni hacer el duelo ni esperar. 
Y a los chicos no se les podía decir que el padre se había muerto, porque podía volver. Ni tampoco se podía decir que estaba vivo porque el chico preguntaba por qué el padre no venía. Tampoco se le podía decir que al padre se lo habían llevado hombres malos, porque al nene le agarraba paranoia. No tenía solución, porque no había una tercera posibilidad entre vivo y muerto. Toda la cultura tenía dos palabras nomás: vivo o muerto, no tenía una tercera. Es una cosa psicotizante, porque para elaborar tenés que tener la certeza de que no está, porque si no, no sabés si estás trabajando sobre una situación que puede no ser esa. Entonces se instala algo peor que la muerte, que es la incertidumbre. Y la incertidumbre es un fantasma. 
Hasta que de golpe pasaron los años y al final los dieron por muertos. Yo he trabajado con hijos de desaparecidos actualmente. Se trabajó mucho, eso ya está colocado en un lugar en la cultura y es terrible porque las circunstancias son las que permiten trabajar el tema. 
Por ejemplo, en el caso de un accidente, en el velatorio se habla, se pregunta cómo fue. Eso hace que vos no tengas que imaginarlo de mil maneras distintas. Por eso, la muerte que no se sabe cómo fue, para los deudos es muy complicada. Porque quieren saber y para eso tienen que imaginar cómo fue. Ahí recién podés tener una escena en la cual se puede elaborar la situación. 
Es complicado, pero para un psicólogo social que trabaja en grupos, y el tema de los duelos siempre es en grupo, es posible hacerlo. Nadie puede hacer un duelo si no es en grupo. Porque la restitución de los vínculos es lo que permite enfrentar la desaparición de uno. 
En Nueva York había gente en el manicomio, judíos, que no habían podido elaborar el duelo de los muertos en los campos de concentración. Porque habían sobrevivido uno o dos, de una familia de diez. Porque si muere uno de diez, los restantes sostienen ese fantasma, elaboran las circunstancias. Pero uno o dos, no pueden elaborar la muerte de diez. Entonces lo negaban, era la única posibilidad. Era terrible la desaparición de toda la familia. 
Por eso a los hijos les ponían después los nombres de los muertos. Una familia le había puesto a los dos hijos los nombres de los tíos muertos en los campos de concentración. Pero no sólo eso, sino que los miraban como recreando ese vínculo. Cuando esos hijos crecieron debieron separarse de eso, de ese cadáver que le tiraron encima. 
Recuerdo un caso que le llevaron a Fiasché, un chico que a la noche alucinaba esqueletos.  Si lo toma un psiquiatra, enseguida diagnostica alucinación, esquizofrenia, halopidol. 
Fiasché preguntó qué había pasado en la familia. Y resulta que había habido un hermanito que se murió, y el médico les había recomendado tener otro. 
Y le pusieron el mismo nombre y no le avisaron que había habido un hermanito, pero había un retratito de un nenito. 
Al chiquito le habían tirado un cadáver encima, lo habían hecho laburar de muerto. Le quisieron hacer una trampa a la vida, a la naturaleza. Le pusieron el nombre y los vínculos del hijo muerto. 
Fiasché interpretó la conducta del chico como algo defensivo, no enfermo, sino al contrario. Porque al alucinar esqueletos lo que hacía era decir que él no era el esqueleto. Y Fiasché les dijo que si seguían así, iban a tener un hijo esquizofrénico. Y que si no querían eso, tenían que llorar, elaborar el hijo muerto y no cargarle un muerto a ese chiquito. 
Entonces podían hacer dos cosas: o llorar ellos o tener un hijo esquizofrénico. Si alguien puede hablar, no hace la locura. El duelo es hablar del muerto, y en general se dice que el finadito era bueno, porque hay que introyectarlo, entonces más vale hacerlo bueno que hacerlo malo, porque si no, te lo tragás y te retuerce las tripas. 
El padre de Roberto Arlt era un sádico. Cuando era chico le decía: “mañana te voy a pegar una paliza”. Y Arlt dormía desesperado toda la noche. Entonces cuando el padre se murió, y estaba en el cajón, Roberto Arlt dijo “porque esté muerto no deja de ser  un hijo de puta”.  Elaboró, aclaró una situación. El asunto es hacer las pases con el muerto. 

Alumna: ¿Qué pasa con los niños que nacen y su mamá muere en el parto? ¿Les queda como una culpa? 

A.M: Depende de la familia. Si le dicen que la madre tuvo que morir para que él viva... 
Yo tenía una asistida cuya madre había muerto cuando ella nació. Trabajaba en terapia intensiva y era instrumentadora. No se fue de ahí, se quedó donde murió la vieja, y además en terapia intensiva, especialmente en el ascensor cuando entraban a un muerto, y lo tenían que bajar, a las tres de la mañana. Se quedó pegada. No lo pudo elaborar. 
Si se lo trabaja mucho, sintiéndolo, en un diálogo, no hay patología que produzca síntomas graves. Lo que hay es tristeza. La elaboración de un duelo no evita la tristeza, ni la desgracia, pero evita el plus de dolor que trae la incertidumbre. 
Si a alguien le cortaron la pierna, no se la podés devolver, pero puede elaborar el miembro fantasma.  Eso se hace con hipnosis, se coloca el muñón en agua tibia y tiene que vivenciar que se disuelve, no que es traumáticamente destruido, sino que se va disolviendo de a poco. Y el paciente se puede despedir. 
En otro orden de cosas, si una mujer o un hombre no se despide de su padre o su madre no va a poder recibir a una pareja. Porque en ese lugar de intimidad ya no está más el padre ni la madre como en la infancia. La única cosa que defiende de la muerte es el vínculo, el estar con otro, porque la muerte, en última instancia,  es soledad. 
La muerte es soledad, o peor que la muerte, cuando queda sola en el hospicio, encerrada. La muerte es la ausencia de todo vínculo. Se puede quedar vivo y morir. 
Los prisioneros no temen la paliza, sino el buzón, ese lugar en el sótano, chiquito, oscuro, sin ningún sonido, en el que le dan la comida a distintas horas para que se le desarme el tiempo. Y llegan a insultar al guardia con cosas muy hirientes para lograr aunque sea que el guardia les pegue y de esa manera comprobar que existen. 
Esta cultura hace que la gente muera sola. En el programa de radio, dije que si algún oyente tenía algún pariente haciendo ese tránsito tan penoso, que saquen fuerzas de donde puedan y le agarren la mano, y oigan lo que dice, porque es mucho más fácil despedirse si uno está acompañado. Que ayuden a algún moribundo, porque si ayudaste, dándole la mano, hiciste algo. Pero si vos te vas, sabés que se murió solo, y después vas a tener miedo de morir solo también, porque es inevitable pensar que te va a pasar lo mismo.  
En relación a la pregunta sobre si llevar o no a los chicos a los velatorios: el tema de la muerte, depende de las culturas también. Supongamos que muere el abuelo y al chico no lo llevan, no le están permitiendo que haga los palotes de un gran aprendizaje en la vida que es elaborar la muerte. 
En la vida hay aprendizajes que son dolorosos pero que te permiten después enfrentar situaciones mayores. Si no empieza a entender la muerte con el abuelito, cuando mueren los padres se vuelve loco. 
A través de la vida, la relación de la persona con la muerte cambia mucho. De chico no sabe qué es, cuando la descubre siente escalofríos porque se da cuenta. Después se olvida, durante la adolescencia. Después, cuando adulto, viene cada tanto el tema de la muerte. Y en la vejez se ve de más cerca, más conocida. Conocés tanto, pensás tanto. 
La película All that jazz cierra cuando el protagonista muere. Pero la elaboración era muy maníaca, el protagonista era un maníaco, pero es una manera de elaborar. Y él se va despidiendo de todos. Y al final aparece la figura de la madre, como una figura beatífica, que es la vuelta. Parece que al final volvés a la mamá. Algo hay, una regresión, en que volvés a mamá y papá. Es así físicamente, te empezás a soñar, muy próximo. Si vos elaborás la muerte se hace bastante inocua, es una circunstancia. 
El zen tiene una cosa que se llama no oponerse a lo que va a suceder. Si vos te oponés, potenciás. Nunca tenés que estar peleando con eso, lo tenés que incorporar. 
La última experiencia de huachuma que hice en Salta, con Sacha, en el medio de la montaña, fue muy fuerte. Esta es una droga natural de un cactus que contiene mescalina. Te produce una regresión muy intensa, te vas para adentro, casi llegás a tu nacimiento.

Cuando miré una montaña, cuando vomité, porque vomitás después de retenerla una hora, es horrible, y vomitás desde el estómago con una contracción muy fuerte, y hacés un ruido muy fuerte, y cuando hice ese ruido, desde la montaña, algún pumita o algún animal del lugar, respondió con un rugido. Y entré en una sensación cósmica de que el mundo y yo éramos una sola cosa. Y sentí que en ese momento no hubiera tenido miedo de morirme. Era yo una sola cosa con el mundo, era una sensación oceánica, como un nirvana o algo así, donde yo era todo. Y pesqué la sensación de la Pachamama, entendí lo que es la Pachamama, que es la tierra. 
Entonces tuve la sensación de que si moría ahí, me integraba, de que yo no era distinto a eso, era parte de eso. Morirte es irte de algo, separarte, pero si yo era eso, no me moría, una cosa curiosa, una sensación muy agradable, que duró un tiempo. 
Cuando salió el sol, tuve la sensación de que volvía a la vida otra vez, fue una intensa alegría. Muy interesante. Son experiencias con drogas psicoactivas, que no traen adicciones, que se toman con una ceremonia de los yatiris, que son los médicos quechuas. 
Otra la hice en verano,  en un bosque en estado natural, por La Pampa. Para estas experiencias no debe haber rastos de transformación de la naturaleza por el hombre. Esa vez apareció un camino hacia el erotismo, seguramente el calor y la naturaleza en estado primitivo me llevaron a conectarme con mi cuerpo: me saqué toda la ropa y me sentía un bebé. Hice una regresión muy placentera, a esa sensación de inocencia. Y al atardecer, cuando ya terminaba la experiencia, me puse en el suelo, me miré el cuerpo y era el cuerpo de mi viejo, huesudo, era la muerte... y miré para donde se había puesto el sol y ví unos bichos, como insectos, que venían a buscarme. Fue una experiencia muy fuerte, que pasó por el cuerpo, en cambio en la otra experiencia me fui para el lado de la muerte. En esa época estaba trabajando con una compañera que tenía un cáncer terminal, entonces se me pegó eso, sentía el dolor, el dolor del estómago, fuerte. Y Sacha me decía que gritara, me hacía gritar más fuerte, eso calmó el dolor.
Esas experiencias te dan mucho olfato, después ves a alguien y podés adivinar  lo que no dice. 
Con el hachís en Estados Unidos me disocié, estuve psicótico dos horas. Eso ya lo conté, fue bravo. Era terrorífico porque yo había desaparecido. Las otras experiencias no, porque eran más suaves.

Si ustedes tienen la oportunidad de hacer algo suave, es enriquecedor, especialmente el que quiera seguir estudiando después y trabajar en ayuda existencial. 
Sacha tiene un lugar muy lindo, una fundación, un edificio muy grande y trabaja con chicos con HIV,  les da huachuma, que les permite conectarse con su proyecto de vida. 
Va al Amazonas peruano, se cuelga de un árbol, con un chamán, se queda ahí una semana,  arriba de un árbol casi sin comer, se integra a la selva  (tiene un coraje este muchacho... )Y después con eso puede ayudar, porque con el HIV, si se mantienen las defensas psicológicas altas, si no se deprime, la persona no se enferma. Si no baja las defensas, puede estar quince, veinte años, y se transforma en una enfermedad crónica. 
Nunca tomás solo estas drogas, alguien se tiene que quedar afuera guiándote. Sacha lo que hace es entrar en un ritual, él cree en la Pachamama, también es psicólogo clínico. Hay toda una ceremonia, lentamente, te va haciendo efecto de a poco, y Sacha viene a verte cada tanto. Cada vez que venía, yo lo veía como un indio comanche, todo pintado, porque se te deforma la percepción. Vi enanitos y eran las mariposas. Nunca alucinás del todo, sino que reinterpretás fantasiosamente lo que ves. En las mariposas blanquitas que había ahí yo veía los pompones de enanitos, porque estaba regresado, como un chico. Tuve también una vivencia muy intensa con mi mamá, muy fuerte, muy edípica, que fue tan íntima que me la reservo…
FIN
